我家老屋

王桂新

我久久地站在老屋前，用靈魂感知它，冥冥中傳來(lái)一聲嘆息。四十多年了，我不曾細(xì)致的讀它了。“少小離家老大回”，當(dāng)我終于可以靜靜站在它面前，用心聽它時(shí)，它卻老去了，老得都站不起來(lái)，認(rèn)不出我了。靜默中的無(wú)言，心有著撕碎的痛。

老屋有著悠久的歷史，七十多年前，爺爺奶奶帶著父親姑姑，到這水草豐盈的葦塘邊分戶另過，依塘傍水建了這三間房。當(dāng)時(shí)所建的是低矮的茅草房屋，后來(lái)翻建成三間泥瓦房子，這低矮的老屋，在我眼里勝過高大氣派的洋房。老屋最有特色是窗戶，只有在古裝戲里才能見到的窗，木欞把窗子分割成多個(gè)小方塊，下半是死的，開窗時(shí)要把上半抬起，用鉤子鉤住，這樣的窗子很有優(yōu)勢(shì)，不用擔(dān)心孩子玩耍掉到窗外，窗紙是由毛頭紙糊的，窗紙上涂上豆油（防止刮風(fēng)下雨濕破窗紙），后來(lái)陸續(xù)換上了塑料或玻璃。記憶中的東小間草棚子是倉(cāng)庫(kù)，永遠(yuǎn)是黑漆漆的，棚頂是裸露的木椽子，縱橫交錯(cuò)，從一頭搭到另一頭，足有五米長(zhǎng)。都說歲月無(wú)痕，可那黝黑的椽子，卻記載著歲月的深深足跡。

小時(shí)候，老屋是我的天堂，房邊潺潺流水，清澈照人，溪上的獨(dú)木橋通向南葦塘邊小菜園，一幅小橋流水人家的嫻靜畫卷。誰(shuí)說“水至清則無(wú)魚”？那條小溪里不知生了多少魚，站在塘邊會(huì)看到成群的魚在游動(dòng)，那些公分長(zhǎng)的小精靈，在水里自由舒展著，搖擺的尾部曾讓年少的我有了不盡的夢(mèng)，何時(shí)我也能如魚般游著呢，長(zhǎng)大后每次看到水里的游魚都會(huì)問自己，它們快樂嗎？可惜莊老先生走了，沒人會(huì)告訴我。有時(shí)會(huì)坐在塘邊石頭上，把腳放進(jìn)水里，一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒魚兒就會(huì)圍在腳周，不時(shí)咬上一口，酥癢的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，但不敢久放，塘里有種俗稱肉馬鳀（水蛭）的水生物會(huì)沿腳心鉆進(jìn)人體，那不時(shí)彎扭的身體會(huì)讓我怕蛇一樣怕它，實(shí)在忍不住時(shí)，會(huì)和小哥哥們?cè)谔吝叺乃堇镉门钃启~過癮，那也不能一心撈魚，還要擔(dān)心水蛇的偷襲。可憐那些離開生命本源的小魚小蝦小蝌蚪，不是死在瓶里，就是成了雞鴨的美食。

最喜歡晚上全家圍坐在堂屋油燈下，媽媽、姐姐們棉紡線，爸爸蹲在地上編筐，爺爺抽著旱煙袋，撫著胡須講故事，那時(shí)的家鄉(xiāng)沒有電視，電燈，連收音機(jī)都沒有，更別說玩英雄聯(lián)盟和吃雞了。當(dāng)然最開心的只能就是聽爺爺講故事了。爺爺?shù)木使适露剂粼谕砩洗禑艉笾v。爺爺講故事現(xiàn)在想來(lái)就是胡編的故事或者沒由來(lái)的故事吧。爺爺只上過幾天私塾，但知道的卻不少，經(jīng)歷的也多，當(dāng)過風(fēng)水先生，會(huì)泥瓦匠手藝，治扭傷正筋骨，樣樣在行，他總能把一切編進(jìn)故事里，哄著我們玩。記得有一次講聊齋，嚇得我們把頭蒙在被子里，還是不肯讓爺爺停下，半夜里睜開眼睛看著沒有窗簾的窗戶，擔(dān)心鬼來(lái)了。在爺爺?shù)淖炖铮抑懒巳龂?guó)，西游記，知道了忠奸，更知道了做人應(yīng)該本份。爺爺沒直接教育過我們，但那種潛移默化的影響是不可低估的。

每年最盼望的日子就是過年，過年不僅能穿上新衣服，還可以吃到很多平時(shí)吃不到的東西，最重要的是可以有機(jī)會(huì)打著紅燈籠，在道邊空地上放上幾只撿來(lái)的小洋鞭，感受一下家過年的氣氛，但這種待遇不是時(shí)常能有的，我的記憶中也只有幾次。老家過年有些老習(xí)俗，這種習(xí)俗對(duì)我來(lái)說很神秘，臘月二十九那天爺爺就會(huì)在廳堂的北面掛好家譜，把那些身著古裝的先人們請(qǐng)到家里，好吃好喝擺滿案前，晚上吃年夜飯時(shí)，先由爺爺端一碗餃子，叩完頭，再把餃子放到幾案上，請(qǐng)先人品嘗，然后家里男人依次叩頭，從煮餃子開始一直到吃完飯，不到不得已是不準(zhǔn)說話的。平時(shí)慈愛的爺爺，變得格外嚴(yán)肅，我們這些小的更是一聲不敢不吭，只感覺一種肅穆裹著我，那一刻仿佛失去了童心。

如今的老屋只留下些許記憶，曾經(jīng)的“故事”追隨爺爺而去，童年的快樂也灑落在老屋的泥土里。我不知道另一個(gè)世界的爺爺、奶奶是否會(huì)記起老屋，還有老屋旁邊的那株空心大槐樹……