紅春聯

劉群華

提起春聯，我的腦海中就會浮現出這樣的場景：外面冰天雪地，屋內炭火正旺。一張古拙的雕花八仙桌擺在堂屋中央，香爐裊裊地冒著白煙，老先生凈身洗手，心神怡然，摸一支狼毫，在玉石硯臺內飽滿地浸把濃墨，刮刮大筆尖，一氣呵成寫下一副四字聯：九州日麗;四化春新。

字可草書、行書，亦可楷書、隸書，喜好隨個人的性格。老先生和藹，喜寫正楷，一點一橫規規矩矩，一撇一豎堂堂正正。寫完后，如釋重負，放下手中之筆，圍著對聯左觀右看，默念一遍，良久，臉上才露出滿意、幸福的微笑。

寫春聯在我的故鄉很常見，也很莊重。這個四圍皆是高山的小山村，盡管地貧土瘦，但村里的小學，沒有哪個學生不會寫毛筆字，沒有哪個先生不會吟幾副對聯的。

老先生擇一個大晴天，煮一壺好酒，喝個微醉，臉頰和脖子紅紅的，站在梅樹下，然后研墨，折紙書寫。他做得很細致，墨揀的是好墨，加以金粉配制而成，溢出淡淡的古樸和清香。所寫的對聯有五字和七字的，還有四字和六字的;十幾、二十幾字的長聯極少，但也會有一兩副。這些對聯一排排晾在陽光下，像院子里的一樹梅花，紅火又熱烈。

寫好的春聯自然有人來取，取回去的春聯自然有人來貼。上下聯一定要分好，否則鬧了笑話，像個沒讀過書的人，讓人難堪又尷尬。

貼春聯一般在年三十下午進行，寓意“辭舊迎新”。也有的地方在大年初一早上，寓意“新年新氣象”。但不管怎么樣，貼春聯是兩個人的事——一個人站在門框下，一個人搬條板凳站在上面，兩個人都要瞧好門框和對聯條幅的尺寸。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，板凳上的人輕輕貼上紅春聯，對下面張望的人喊：“高了嗎？低了嗎？歪了嗎？正了嗎？”調節到最佳位置才肯罷休。

貼完春聯貼福字。貼福字是貼春聯的姊妹活動，是不可或缺的。尤其是老一輩人家，過去的日子過得苦，對福的渴望更強烈、迫切。老人家聽到大門外的人把春聯貼完了，就會從堂屋的方桌上小心地捧出兩張老先生寫的大福字，囑咐道：“倒貼福啦！福到啦！”

一般的人家貼到這里也算把過年貼春聯的事干完了。可精致的人家，則還要從門廊到堂屋都貼得紅彤彤的，十分喜慶。過路的人順著大門的春聯往里屋瞧，只見里里外外煥然一新，紅彤彤的新鮮，紅彤彤的春色，而家人個個喜氣洋洋，精神活潑、飽滿。

送春聯，也是別具味道的一件事。

送春聯有個講究，普通人家送通用春聯，如“千條楊柳迎春綠;萬里江山迎日紅”——這類春聯寫的是普通的景色和心情，自然贏得的紅包小，也就圖個高興。如果送給的是做生意的人，則送上一副“似錦河山遍地走;如花生活滿園財”。往往逗得主人高興了，錢包一扯，一張紅大鈔“嗖”一下就出來了。可見，這送春聯也是有門道的。

如此這般，年關前關于春聯的事總算告一段落。村里一些上過學的人，在初一上午，背著手邊踱步邊觀摩;或牽個小孩，沿村路來回溜達，欣賞春聯紅艷艷的平仄和韻律。

這股子濃郁的墨味兒，伴著甜甜的年味，像一團發酵的面團，在人生的紅紙上各自比著勁兒、攢著勁兒朝前寫，幸福千家萬戶。