“換”難之中見“親”情（評論）

作為賈大山的親傳弟子，康志剛深諳短篇小說的創作三昧——短小精悍、以小博大、簡約而不簡單。正所謂短篇雖短，五臟俱全，其短篇新作《換親》便采用“主題套盒”的敘事手段為我們完美地演繹了“芥子納須彌”的文學辯證法。

就情節層面而言，小說可一言蔽之，即一場荒唐“換親”事件引發的人間悲劇：村里有個姑娘叫小素，長得好看又善良，正值談婚論嫁的年齡，卻遲遲找不到合適的對象，個中原因不在小素，由于家庭成分不好，小素的哥哥小海一直討不到媳婦，長期的精神負擔最后轉化成了生理上的疾病，哥哥突然間落下個耳背的毛病。于是，母親銀珍心里盤算著以換親的方式同步解決兒女的婚姻問題。正在猶豫不決之際，女兒又在打麥場出了事，生產隊隊長小亮子仗勢欺人，把她給糟蹋了。這可真是屋漏偏逢連夜雨。為了最大程度上降低“損失”，母親迫不得已只能倉促將小素嫁給了一個瘸子……

從上述的表層故事梗概中，我們不難看出，小說《換親》儼然是一出具有鮮明現實批判色彩的“社會悲劇”。僵化、森嚴的等級觀念與愚昧、落后的封建思想無情地吞噬著花樣的年華，腐蝕著人們純凈的心靈，甚至差點扼殺了青春的生命。作者康志剛在小說中并未點明故事發生的時間背景，但從打麥場、生產隊、成分、貧農、解放腳、粗布褂等這些極富年代感的詞匯中，我們還是可以大致推斷出，這是一個發生在“文革”前后的鄉村悲劇。魯迅先生曾說過，悲劇就是將人生中有價值的東西毀滅給人看;而書寫“社會悲劇”的目的在于“揭出病痛，以引起療救的希望”。從這個意義上講，《換親》中無疑表達著對時代浩劫的控訴，寄托著農村女性對戀愛自由、婚姻自主的渴望與呼喚，甚至還隱含著對特殊年代中鄉村權力結構和社會生態的揭露。

然而，《換親》并非是一篇單純以揭示和批判為旨歸的“問題小說”，換句話講，小說的敘事著力點不在于呈現社會問題，而更注重人物內心世界的情感變化與心靈悸動。如果我們稍加留意就會發現，《換親》在“社會悲劇”的外殼之中其實還蘊藏著一出“性格悲劇”。作者并沒有全然將母親銀珍塑造成一個重男輕女、鐵石心腸的“扁平人物”，而是抱著“同情之理解”的態度去極力呈現她在困境中的糾結、猶豫、掙扎與無奈。小說中交代：“成分不好的閨女，倒是不愁嫁人，從前年開始，也就是小素剛滿二十歲時，就有媒人來提親了，卻都被母親銀珍婉言謝絕了。”與其說母親是在待價而沽，試圖以“饑餓營銷”的方式為換親之事做前期“市場調研”，毋寧說她是在祈禱上蒼，期盼并幻想著兒子小海能夠在女兒小素出嫁前順利討到理想的媳婦，進而從根本上避免“換親”事件的發生。可是，造化弄人，事與愿違。母親的“等待計劃”終因一場突如其來的“打麥場事件”而宣告徹底破產，并導致“換親計劃”被迫啟動。如果說，在“等待計劃”中母親更多考慮的是兒子的婚事，那么，“換親”之舉則著實是在為女兒未來著想。試想一下，一個成分不好，又慘遭惡霸強暴的姑娘，在那個特殊的年代里今后的命運將會如何。由此可見，母親銀珍此前的“優柔寡斷”和后來的“孤注一擲”，都是出于一個平凡母親本能的、發自內心的舐犢之情。

小素同樣是一個有著明顯性格缺陷的姑娘，逆來順受、聽天由命，這也注定了一場“性格悲劇”要在她的人生中上演。母親多次回絕媒人的提親，小素并未像《傷逝》中的子君那樣喊出“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權利”，而“只恨自己命苦”;當得知自己即將被許配給一個瘸子時，她也只是無助地“抬起頭來望了母親一眼”;到了結婚當天，小素原本有機會像《家》里的鳴鳳一樣“以死明志”，然而最終還是順從了家長的意愿，“坐到了來接親的自行車上”。以五四新文學以來的“啟蒙”和“革命”視角來觀照小素，她顯然是一個被吃人的封建思想和殘忍的鄉村惡俗所戕害的犧牲品，然而，從人物自身的情感邏輯出發，小素向命運的妥協，與家人的和解的過程，恰恰折射出一個柔弱的鄉村少女身上最可貴的品質——善良。從這個意義上講，小素的“性格悲劇”何嘗不是一次破繭成蝶的痛苦蛻變。

因此，我個人更愿意將《換親》視為一篇由人物驅動而非情節驅動的“成長小說”。作者筆下人物的“成長性”是以他們自身的性格缺陷為前提條件的，或者說，正是性格上的“局限性”構筑了人物心靈的“成長史”。細心的讀者會發現，小說通過小素、大娘這一老一少兩個女性形象搭建了一組“鏡像參照系”。

作者分別從這兩個人的視角去觀照對方，從而形成了一種奇妙的“互看”：在小素心里，大娘如同一個為愛堅守的老兵，“一個女人，就這么孤零零地生活幾十年，一直在等待一個男人，這需要多大的毅力和耐力呀”;而在大娘眼中，小素就像一朵被暴風雨摧殘的花蕾，“遭天殺的呀，好好的一個閨女，就這么被糟蹋了”。

這既是兩個孤獨靈魂的惺惺相惜，也是兩代人之間的相互理解與慰藉。正是在彼此間的“看”與“被看”，“同情”與“被同情”之中，兩個人物逐漸合二為一，構建起人生歷程中的兩個生命階段。作者借助一個“梳頭”意象巧妙地實現了兩者的融合：大娘用深紅色桃木梳子梳理著花白的長發，“就這么從美麗的少婦，梳到了年老。她又想到了她自己。每天早晨，她也是這么梳頭的;可是，以后誰來看自己梳頭呢”。就像小素不解于大娘為何要固執地守寡幾十年一樣，多年后人們也會困惑為何小素最終選擇了聽天由命。畢竟，“有些謎語，要猜一輩子的！”正是由于有了大娘作為鏡像參照，讀者才得以窺探到小素的“隱秘成長”。試想一下，如果小素在結婚之日選擇一了百了，那么對于整個家庭來說無疑意味著一次毀滅性的打擊，哥哥的婚事、母親的心血將就此化為烏有。從這個意義上講，與其說小素的抉擇是逆來順受，是自我放棄，是與命運的和解，毋寧說它是忍辱負重，是痛苦的涅槃，是類宗教意義上的犧牲與普度。

如果你是一個打破砂鍋問到底的質詢者，或許會發現小說《換親》演繹的不僅是一場“社會悲劇”和“性格悲劇”，同時還是一出“命運悲劇”。我們不妨重新找尋一下悲劇生成的根本原因——上文提到，母親選擇“換親”，實屬無奈之舉，直接誘因是“打麥場事件”，而導致“打麥場事件”發生的根源是家庭的“成分問題”，而“成分”的形成源于大伯為國民黨軍隊效力的“黑歷史”，然而，真正吊詭的是，大伯的“黑歷史”僅僅源自一場荒唐的偶然遭遇——“被抓兵”，也就是說，小素及其家人的人生悲劇都源起于命運所開的一個小玩笑。世界的荒誕性以及人作為存在本身的“被拋擲感”由此噴涌而出。我們這才恍然大悟，原來作者在有限的篇幅中還藏匿了一個精致的存在主義的“內核”。正是由于這個“內核”的存在，小說的文學空間和審美向度得到進一步擴展與豐富。薩特一聲令下：“存在先于本質。”作者筆下的人物瞬間掙脫了性別、身份、地位等諸多社會性定義的束縛，而被還原成了一個個赤裸裸的“存在”本身，這就為讀者角色代入、情感共鳴提供了必要的契機與可能。于是，我們才會在閱讀小說時莫名地感覺到，自己仿佛并非只是一個置身事外的苦難旁觀者，同時也是感同身受的故事“劇中人”，透過特殊年代中小素一家人的悲劇人生，我們也切身地體會到一種普適性的、無差別的、“西西弗斯”式的悲劇性命運。

常言道，患難之中見親情。“換親”之難，折射出的恰是隨著現代化進程而日漸式微的傳統親緣關系。從這個意義上講，小說《換親》不是在“控訴”，也不是在“啟蒙”，而更像是在為即將消逝的宗族秩序與親情倫理獻上的一曲挽歌。

（趙振杰，中國評論家協會會員，現供職于河北省作家協會，主要從事中國當代作家作品評論及90后文學現象研究。文學評論文章散見于《文藝報》《文學報》《小說月報》《文藝評論》《青年文學》等刊物，著有文學評論集《螢火微光：文學的散點與聚焦》。曾獲《人民文學》首屆“近作短評”金獎、第十三屆河北省文藝振興獎、第十屆河北省文藝評論獎。）

編輯：耿鳳