抒寫心靈深處的記憶

多年來(lái)，我一直想寫寫“換親”這種特殊的婚姻形式，這是那個(gè)特定歷史時(shí)期的一種特殊產(chǎn)物，它一直深藏在我心里。

當(dāng)時(shí)，對(duì)這種“新風(fēng)俗”，就連大人們也不可能產(chǎn)生諸如生命意義之類的屬于哲學(xué)范疇的思索。然而，從婚禮喜慶和風(fēng)光表面的背后，年幼的我，卻能感受到隱藏在當(dāng)事人內(nèi)心的悵悵不樂(lè)與無(wú)奈。為了繁衍后代延續(xù)家族香火，那些成分高或家有殘疾男孩子的人家，不得不采用這種荒唐又有幾分悲壯的婚姻方式。雖然這也是一種民間智慧，但其代價(jià)卻是犧牲子女的婚姻幸福。

這篇作品中的小素，只是成百上千個(gè)為了成全哥哥與娘家而犧牲愛(ài)情和幸福的少女之一，但她卻非常具有代表性。她們善良、隱忍，又顧全大局，無(wú)怨無(wú)悔地服從父母的意志。不，無(wú)怨無(wú)悔，大多是一種表象，而在內(nèi)心她們其實(shí)是矛盾與痛苦的。她們對(duì)美好生活的向往，終究會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊成齏粉。

而她們的父母親，內(nèi)心也是極其矛盾的。小說(shuō)中的小素母親，為了給兒子換親，她不得不讓女兒嫁給雙腿殘疾的男人。作為一個(gè)母親，當(dāng)她面對(duì)這種抉擇時(shí)，一定飽嘗了心靈的撕裂之痛。但她們必須這么做——這時(shí)候，往往理性會(huì)戰(zhàn)勝情感。

除了小素，我還寫了小素的大娘。老人為了那段美好記憶和某種固有的傳統(tǒng)觀念，苦苦等待當(dāng)年被國(guó)民黨軍隊(duì)抓兵去了臺(tái)灣的丈夫。造成這一悲劇的，主要應(yīng)該是歷史的原因。可見(jiàn)，人在歷史滔滔洪流面前，微小與無(wú)助得如同草芥。她對(duì)命運(yùn)的屈從與對(duì)婚姻和愛(ài)情的堅(jiān)守，讓人深感同情與惋惜，但又心生敬意。屈從中的堅(jiān)守，堅(jiān)守中的屈從，這種人性的掙扎，或許是這篇作品所要探尋和表現(xiàn)的。

路遙在談創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“生活中的材料、故事是搜集不完的，故事是在積累與提煉上自然編織出來(lái)，故事不是藝術(shù)生命，故事不是奔流的血。而提煉，是指感情的感受與心理沖擊這兩方面的?！?/p>

自然，這個(gè)故事也是經(jīng)過(guò)了一番提煉與藝術(shù)加工，而這個(gè)過(guò)程，也融入了我的感受以及對(duì)那段歷史的反思和認(rèn)知。今天這個(gè)時(shí)代和幾十年前完全不同，但這些變化，又和各個(gè)歷史階段的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，而文學(xué)作品，就是要讓讀者通過(guò)某一時(shí)代的生活橫切面，看到時(shí)間與歷史的年輪，更能看到生活的紋路和肌理，以及面對(duì)歷史與生活重壓下人們深深的嘆息。其中，有人性的困惑與堅(jiān)韌，更有對(duì)美好生活的渴望。如果朋友們能從我這篇作品中感受到我的這種努力，哪怕只有一點(diǎn)，我也會(huì)聊以自慰的。

當(dāng)然，這只是我樂(lè)觀的想象，而這也往往是一位作家所面臨的尷尬——無(wú)論你下筆時(shí)如何雄心勃勃，所寫文字也許永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到自己所期望的那種深度與高度。

（康志剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文200余萬(wàn)字，有多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊轉(zhuǎn)載并收入年度選本。出版中短篇小說(shuō)集《香椿樹(shù)》《稗草飄香》等。）

篇名題字： 肖建科

插圖： 劉麗麗

編輯： 耿鳳鳳