我讀史鐵生

祝勇

史鐵生因失去了行走的能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了空間而獲得了時間。他的生活范圍已十分狹小，但他的時間卻被拉長。眾生的生命都是快鏡頭，如永不停息的鐘擺，唯獨他的生命是慢鏡頭，像飄浮的游絲。仿佛他從上帝那里盜取了時間，或從愛因斯坦的相對論公式里獲得了時間。其實，他的時間來自他自己，來自他深邃幽遠的冥想，來自他思想的時速，來自他每一寸時光中蘊藏的無邊廣闊的價值。

在他當初謀生的那家小福利廠附近，有一座古舊的寺廟。它們相距很近卻屬于不同的時態。被生活的惡作劇所捉弄的史鐵生曾經希望告別現實的憂患而皈依圣潔的宗教。他常搖了輪椅到廟墻下閑坐，年代久遠的廟堂可以抹去時間的邊框，令他沉浸在無邊無際的思想遠景中。寺院的沉靜空寂、清疏簡淡使他疲憊的靈魂望到了一處溫暖可親的彼岸。他并沒有脫離紅塵，然而那段歲月最終引領他進入另一種時空，使他可拋開一己之痛，專注于形而上的思考?；蛟S他已經意識到，自己是一個太好的生命個案，靈與肉的痛苦將普度他參悟出人生的真諦。當肉體的殘疾使他歸于靜止，他的思想卻一天天地活躍起來。當上帝試圖摧毀形而下的生活，那么，對形而上的執著，則顯示出它的高貴。如友人孫郁所說：“大病一場后，世俗的東西好像便失去了以往的效用。茫茫塵世，無邊的苦惱，一切一切的身外之物，都被另眼看待了?！笔疯F生不是張鐵生，他是對自己的生命有著精神上的要求的人。在那篇著名的《我與地壇》里，他便完成了個體生命對宇宙、有限對無限的對話。

史鐵生為什么要選擇地壇呢？離家近，景象清幽，無人打攪，這些固然都是原因，卻又不是根本。地壇是人與大地“通話”的地方，在那里，人可以找到與天地自然對話的管道。在這里，思想可以聚攏起來，考慮一些根本性的問題，就像當年在廟墻下一樣；在這里，思想者能夠得到天地萬物的啟示，從而完成精神上的修煉。正是在此，史鐵生用了十幾年的時間，把自己，把世界想了個明白。地壇依舊，他卻從青年走到了中年，度過了生命中最重要的一段歲月。地壇對他人來說只是個普通的公園，對于史鐵生來說卻是再生之地。他在地壇冥想、參悟，他不是以殉道者的姿態出現的，沒有“我不下地獄，誰下地獄”“我不痛苦，誰痛苦”的悲壯和狂妄。他沒有把自己精心打扮成思想的斗士和精神的圣徒。他是一個凡人，有著普通人的悲歡與脆弱，我聽得到他靈魂的喘息，感受得到他思想的寧靜。

史鐵生在思考里獲得了自己的時間和空間，只要祭壇的石門不倒，他的大道就永遠鋪滿光輝。

（選摘自 《北京晚報》2011年1月5日）