行走的祝勇

俞曉群

“行走的祝勇”，是他微博的名稱。我們是好朋友，但他太好動，經常居無定所，每次約見，都要為他重新定位：時而在北京，時而在成都，時而在東京，時而在深圳，時而在一些奇奇怪怪的地方。

祝勇成名很早，我最初讀他的文章，就有出塵超逸的感覺。他寫游記，寫劇本，寫學術論文，寫歷史小說，文筆所及，文風一以貫之：瀟灑、飄逸、豪爽、奇妙、華麗。一個人文章的氣勢，是一種與生俱在的東西，學不到也改不掉。

當然，祝勇的流動性是全方位的：流動的思想，流動的文字，還有流動的人生態度。在我的印象中，他始終是不安分的，每天都在文化的時光中迅跑。并且他的躍動是穿越時空的，更多的時候，他會沉浸在舊日的時光里，久久不肯回來。記得在十幾年前，我請他寫非虛構作品《遼寧讀本》，親眼目睹過那樣的情境：他把文題作為一個科研項目，首先建立綱目，然后深入實地考察，跑圖書館，找資料，找人訪談，整天埋頭于故紙堆中，游走于歷史的殘垣斷壁之間，記錄著親眼所見的種種事物。說實話，當我見到他的樣稿時，我被他認真的態度與寬闊的視野震驚了！那種驚訝，不僅來自身在其中的視而不見，更在于祝勇筆下的遼寧，是那樣的與眾不同！他的書寫，擊破了現實之中官僚體制的條框，諸如腐儒氣質、官樣文章、人云亦云、陳規舊俗、文化掮客等司空見慣的陋習，一切的一切，都沒有了蹤影。滿篇文字洋洋灑灑，充溢著些許黃仁宇式的敘述風格，還有他對這一方疆土的熱愛和人文觀照。從《遼寧讀本》的寫作中，我理解了，為什么那么多國家級的紀錄片大項目，如《1405，鄭和下西洋》《利瑪竇：巖中花樹》《我愛你，中國》《辛亥》和《歷史的拐點》等等，制作方都請祝勇來執筆，正是來源于他的認真，他的才情，以及他超常的學術精神。

除此之外，認真地行走，更是祝勇寫作思想的源泉。回望流去的時光，我感嘆，祝勇確實是一位很有心計的智者，幾十年來，從青澀到青春，再到壯年，他一直在潛心丈量與規劃著自己的文化藍圖；他的行走，他的寫作，一步步，一本本，都是他人生計劃的某一個階段。刻苦，認真，積累，嘗試，個性，計劃，加上旺盛的精力和天才的思考，構筑成祝勇行走的文化基石。

對此，祝勇本人如何思考呢？他說：“很多年中，我對行走充滿迷戀。行走為我提供了更多的道路，使無趣的人生變得更加尖銳、復雜和詭秘。每一個路口都埋伏著一個不容躲閃的問題，向我逼近。我發覺我的生命被越來越多的懸念所控制。那些懸念雇用了我的身體，使它愈發機敏和不知疲倦。它發現了美。”

后來祝勇去美國加州大學伯克利分校訪學、從師劉夢溪先生攻讀藝術學博士學位，又去了故宮博物院，成了一名純粹的文化研究者，他的文字，終于找到了一個最妥當的落點。好像他此前的所有努力，都在為此做準備，而所有這一切，又都是那么水到渠成。故宮歷史濃厚，人文薈萃，器具精美，是真正的“談笑有鴻儒，往來無白丁”。祝勇整日與“蘇黃米蔡”為伍，與“沈文唐仇”為伴，他對中國文化的認知，有了一個妥帖的釋放點，也為他未來尋得了一個可靠的基礎。但說到底，還是他的心靜。他說，他在故宮的大部分時間，是在圖書館里度過的，他讀的書，大多是繁體豎排沒標點的。在這爭名逐利的世上，他能不為利益所動，沉潛在中國文化的魅力里，致力于讀書做學問，頗有《楚辭》里“眾人皆醉我獨醒”的氣勢，在浮躁的今日，更顯出一種風度。

而這時，也正是他生命和寫作的成熟期。他的一系列有關故宮和清史的非虛構作品，在這陸續出版，其中有《故宮記》《紙天堂》《辛亥年》《故宮的風花雪月》《故宮的隱秘角落》等。海豚出版社從2012年開始出版“祝勇作品”，已先后出版五種；后來東方出版社出版“祝勇作品系列”，意在全面展現祝勇近十年的創作成就，既有非虛構作品，也有虛構類作品，如長篇小說《血朝廷》等，至今已出版十種。此次故宮出版社與海豚出版社聯合出版《祝勇非虛構文集》，主要對祝勇多年來的非虛構創作進行一次集中呈現。

其實早在2003年，郁風先生就發現了祝勇的與眾不同。他讀祝勇的游記，發出這樣的驚嘆：“這不是游記，也不是記者的采訪，更不是考察報告，而是心靈受到震撼之后，上窮碧落下黃泉地搜索歷史，尋覓那幾乎被人拋棄或遺忘的文化傳承……然后，卻是隨心所欲地寫出這本極富內涵的散文集。”

同樣受到震驚的還有馮驥才，他也驚嘆道：“祝勇已經著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因為一部分文人將其視作歷史的殘余，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材，寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地；歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當農耕社會不可抗拒地走向消亡，祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受著一種生命的相牽。我明白，這一切都來自一種文化的情懷！”

我沒有上述大家的覺悟，卻也對此感同身受，而且覺得，祝勇的文字很像一劑毒藥，會讓讀者一吻中毒。那毒在哪里呢？當然在祝勇的文字之中。那天深夜，我讀祝勇，像魯迅筆下的狂人，從字縫中讀到“吃人”一樣，我從祝勇的文章里，卻讀到了“誘惑”！

（選摘自《文學報》2016年3月17日）