怎樣欣賞音樂(lè)

〔美國(guó)〕艾倫·科普蘭

每個(gè)人都會(huì)根據(jù)各自的能力來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，在某種意義上說(shuō)，人們是在三種不同的層次上來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的：感官層次、表達(dá)層次、純音樂(lè)層次。我把這個(gè)過(guò)程機(jī)械地拆分開(kāi)來(lái)，這唯一的好處是便于分析。

聽(tīng)音樂(lè)最簡(jiǎn)單的方式，就是覺(jué)得好聽(tīng)，這是感官層次。音樂(lè)有一種強(qiáng)大而原始的感染力，對(duì)每個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，這是不言而喻的。比如，此刻你正讀著這篇文章，如果有人在鋼琴上輕輕彈奏一曲，房間里的氛圍會(huì)頓時(shí)不一樣。在這個(gè)層次聽(tīng)音樂(lè)，就只是聽(tīng)而已，不用任何思考，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊做著其他事情——對(duì)于音樂(lè)完全可以心不在焉，不少自認(rèn)為合格的音樂(lè)愛(ài)好者沉溺于這個(gè)層次。然而，音樂(lè)的價(jià)值并不等同于它訴諸感官的愉悅程度。

理解音樂(lè)所表達(dá)的意義，這就是聽(tīng)音樂(lè)的第二個(gè)層次，也就是表達(dá)層次。不過(guò)，這可是個(gè)難題：要用語(yǔ)言來(lái)解釋某一音樂(lè)作品表達(dá)的含義，準(zhǔn)確無(wú)誤，還要讓每個(gè)人都滿意，只有老天爺才知道這有多困難。但是，我們誰(shuí)都不能否認(rèn)音樂(lè)具有“表達(dá)”的力量，每個(gè)音符背后都有某種意義，作品總有想要言說(shuō)的內(nèi)容。這就是下面簡(jiǎn)單的問(wèn)答：

“音樂(lè)有意義嗎？”

“當(dāng)然有。”

“你能用語(yǔ)言把這個(gè)意義說(shuō)清楚嗎？”

“不能。”

人們對(duì)第二個(gè)問(wèn)題的回答不會(huì)滿意，他們總希望音樂(lè)有一個(gè)具體的意義：如果音樂(lè)能讓聽(tīng)者的聯(lián)想越熟悉、越明確，比如，一列火車(chē)、一場(chǎng)暴風(fēng)雨、一個(gè)曼妙的舞姿……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的音樂(lè)就越富有表現(xiàn)力。一位膽怯的女士曾向我坦陳，她擔(dān)心自己的音樂(lè)欣賞力有嚴(yán)重缺陷，原因在于她聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候沒(méi)法聯(lián)想起某種明確的事物。這當(dāng)然是把重點(diǎn)搞錯(cuò)了。

要我說(shuō)，一首樂(lè)曲無(wú)法變成簡(jiǎn)單而明確的解釋或聯(lián)想，它在不同時(shí)刻、不同情境會(huì)引發(fā)不同的感受：或安詳寧?kù)o，或朝氣蓬勃;或懊悔不迭，或心滿意足;或暴怒，或喜悅……它可以用無(wú)數(shù)細(xì)微的差別和變化來(lái)表達(dá)人類(lèi)最微妙的情緒和感受，甚至傳遞任何語(yǔ)言都無(wú)法言說(shuō)的意義。假定你很幸運(yùn)，能用很多詞匯來(lái)確切地描述你“聽(tīng)懂”的某一音樂(lè)，而且你很得意于自己的描述，但這并不能保證別人會(huì)滿意，別人也不需要滿意。重要的是，每個(gè)人對(duì)同一首樂(lè)曲的理解會(huì)不同。就連經(jīng)典作品，每次重新聽(tīng)的時(shí)候，你的感受很可能也會(huì)不同。

我的意思是說(shuō)，音樂(lè)的確可以表達(dá)某種意義，但欣賞音樂(lè)不是喋喋不休地解釋。聽(tīng)者內(nèi)心對(duì)音樂(lè)的感受、理解和觸動(dòng)，能體驗(yàn)音樂(lè)本身的魅力，這是最重要的。

聽(tīng)音樂(lè)，能夠從音符和對(duì)音符的處理方式來(lái)欣賞音樂(lè)，這就到了第三個(gè)層次，純音樂(lè)的層次。的確，除了令人愉快的樂(lè)音和所能表達(dá)的意義之外，音樂(lè)存在于音符和對(duì)音符的處理方式中。一般來(lái)說(shuō)，普通聽(tīng)眾不太能達(dá)到這個(gè)層次，當(dāng)然，專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人士和業(yè)余愛(ài)好者的區(qū)別也在于此。但他們的誤區(qū)在于，經(jīng)常全神貫注地陷入琶音①和“斷奏”②，以至于忽略了樂(lè)曲更為深刻的層面。我覺(jué)得，提高對(duì)樂(lè)曲的理解比克服純音樂(lè)層次的壞習(xí)慣更為重要。不過(guò)，如果人們能懂得一些音樂(lè)曲式的原理，能跟上作曲家的思想脈絡(luò)，能聽(tīng)出旋律、節(jié)奏等要素，就會(huì)在純音樂(lè)的層次上慢慢聽(tīng)出門(mén)道，這對(duì)更深層次地理解音樂(lè)是沒(méi)有任何壞處的。

最后，我再重申一遍，為了便于分析，才把欣賞音樂(lè)分成三個(gè)層次。實(shí)際上，人們不會(huì)只在某個(gè)單一層面上聽(tīng)音樂(lè)，而是各個(gè)層面相互聯(lián)接、相互融合的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，理想的聽(tīng)眾在同一時(shí)刻既能進(jìn)入音樂(lè)也能超脫音樂(lè)，既能欣賞音樂(lè)也能品評(píng)音樂(lè)。只有當(dāng)你更自覺(jué)、更有意識(shí)地去聽(tīng)，才能加深對(duì)音樂(lè)的理解，學(xué)會(huì)欣賞音樂(lè)。

可是，讀再多這樣的文字也無(wú)法代替音樂(lè)本身帶給你的體驗(yàn)。欣賞音樂(lè)最重要的是多聽(tīng)，要廣泛涉獵，對(duì)經(jīng)典作品反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)莫扎特，聽(tīng)巴赫，聽(tīng)貝多芬，聽(tīng)斯特拉文斯基③，等等。我想，不僅音樂(lè)，每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此吧。

（節(jié)選自《怎樣欣賞音樂(lè)》）

〔注〕①琶音：一種專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)技巧。②斷奏：鋼琴的基本彈奏法之一。③莫扎特、巴赫、貝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音樂(lè)家。

賞讀感悟

這是一篇議論文，論題是如何欣賞音樂(lè)。文章先論述了欣賞音樂(lè)的三種層次：感官層次、表達(dá)層次、純音樂(lè)層次。然后論述這三種層次并不是截然分開(kāi)的，最后向讀者發(fā)出多欣賞音樂(lè)的號(hào)召。文章結(jié)尾談到“每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此”，點(diǎn)明最重要的是欣賞藝術(shù)背后的美好，而不是只停留在藝術(shù)表現(xiàn)的層面。