包米飯的牽掛

巴 楠

我是吃包米飯長大的。

我家鄉在巴山深處一個小峽谷里，三面環山，群峰林立，幾乎與世隔絕，村民過著自給自足的生活。因受自然條件的影響，村民靠種點包谷（玉米）、洋芋（土豆）和一些雜糧養家糊口，包谷成了村民的主打產業。

我出生時雖然過了三年自然災害，但物質仍十分匱乏，饑餓給六七十年代人的身上留下深深印記。那時候，農村普遍形成了“公社—大隊—生產隊”管理模式，一個村子就是一個生產隊。我家鄉沒有村子，山民分散居住在山腰上，這山旮旯一戶那山梁子一家，一個生產隊十幾戶人家，要跨越幾座山幾道梁，干農活很不方便。但生產隊是一個大集體，隊長是最高指揮官，由他指揮著幾十口子種莊稼。

那時候，村民思想很保守，經濟意識淡薄，大家的經濟條件以及生活水平基本上站在同一起跑線上。缺錢，有人家為買一斤鹽到處借錢；缺糧，莊稼地尿片一樣東一塊西一塊掛在山梁上，包谷一成熟，先上繳國家公糧，余下的部分才按工分分給大家，家家糧食只能維持一家人半年的口糧。那時候，農業基礎投入缺乏，山地遇到暴雨引發山洪，有限的土地東沖毀一塊西滑坡一片，也只能望天興嘆，無可奈何地干瞪眼。缺少肥料，莊稼缺少養分的補給，走不出靠天吃飯的落后傳統農業種植模式。

在那個缺衣少食的年代，不得不驚嘆于人的生命力之強大，不得不驚嘆為生存自救辦法之多。母親把分回家的包谷曬干，在夜晚的煤油燈陪伴中，用當家女人的勤儉和聰慧，讓石磨發出轟隆隆的吶喊聲，把一顆顆金黃的包谷粒磨成粉面做面糊。一家人靠吸食面糊過日子。

記憶中極其深刻且養育我的包米飯，陪伴我走過了童年的時光。那時候，父母也因孩子小的原因，掙的工分與分回家的糧食不成比例，一家人的日子過得很艱難，吃了上頓愁下頓。直到土地承包到戶，一家人才勉強吃飽肚子。我讀中學時，看到別人吃大米飯，我羨慕得直流口水。作為山里人，沒有其他經濟來源，包米飯能夠吃飽已經很不錯了，白米飯在我看來還很神圣，也是一件很奢侈的事情。我家的生活水平發生較大改變，是1980 年后期的事情了，這得益于我家鄉修了一條進城的道路，父親開始做起小本生意，往返于縣城，飯桌上時不時出現大米飯。家里的土地由母親翻騰，一大串一大串包谷棒子掛滿了屋梁，看上去，黃澄澄、金燦燦、亮锃锃的，誘人得很。這是母親用汗水和辛勤耕耘換來的勞動果實。父親將這些包谷出售出去，換回來大米。從此以后，我們飯桌上看不見的包米飯，山里人的包米飯也遠離了餐桌遠離了家庭生活。

后來，我離開大山，在城里打拼了十幾年，終于有了一個屬于自己的家。在一個月白風清的夜晚，我獨坐窗前，閉上眼睛，回想起那個炊煙升起的老家，想起白發蒼蒼的母親，還有母親做的包米飯，清香的味道仿佛飄到我的鼻端，嘴唇不由自主地咂了起來，那滋味慢慢地、慢慢地滲入我五臟六腑……

如今，很多鄉親們仍然住在山里靠山吃山，大部分坡地響應國家號召退耕還林了，留下少部分土地種一些蔬菜、洋芋等農作物，幾乎沒有人種包谷了。山里人用包米飯“打牙祭”都成了難事。近日，我帶著一家人回了老家。吃飯的時候，看著噴香糯軟的白米飯，我觸景生情地想起了包米飯，就對孩子講我小時候吃過的包米飯，孩子迷惑不解地問我，包米飯是什么樣子什么味道？還沒有等我回答，他們就央求母親做包米飯吃。母親為難地對他們說，石磨都廢了，包谷也沒有，拿什么做包米飯？