母親的酸黃菜

李易農(nóng)

數(shù)十年前，家家戶戶冬季都要腌漬酸黃菜。腌漬酸黃菜程序并不復(fù)雜，把蘿卜纓子、白菜幫子等，切成絲狀，過(guò)開(kāi)水煮了，放進(jìn)一口缸里，再加入做豆腐的酸漿水，用石頭壓上后，過(guò)幾天這菜就變酸了、變黃了（酸黃菜的名字也就由此而來(lái)）。把酸黃菜用油和蔥、姜、蒜、辣椒炒熟，作下飯菜是一道美食，或者吃酸黃菜撈面、酸黃菜餃子，更是美味無(wú)比。

那時(shí)人們生活貧困，缺吃少穿的。特別是到了冬季，沒(méi)有新鮮蔬菜，每頓飯的下飯菜，成了大問(wèn)題。而酸黃菜腌漬好后，可以放半年之久，所以成了人們居家過(guò)日子的首選。

記憶中，我家灶間的一角有幾口大缸，缸里盛滿了各種酸黃菜。母親做飯時(shí)，就順手用筷子撈出來(lái)一些。母親說(shuō)：“撈的時(shí)候，要把壓菜石搬起來(lái)，只撈四周的，石頭容易翻了。”可我總是偷懶，就只撈石頭周邊的。泡在酸黃菜湯里的石頭特別漂亮，它圓溜溜的外形，綠瑩瑩的色澤，又因?yàn)橛胁巳~附著，看來(lái)像是件藝術(shù)品。有時(shí)候，天氣冷，灶間酸黃菜缸里結(jié)滿了冰，白生生的冰覆蓋著酸黃菜和石頭，撈的時(shí)候，還要用硬物砸碎了。這時(shí)，壓菜石會(huì)微微地露出它的頂部，深色的石頭，看來(lái)像一只睜得大大的眼睛，充滿了渴望。

酸黃菜在農(nóng)家是珍貴的，所以母親對(duì)于腌漬酸黃菜和選擇壓菜石特別講究。葉子要新鮮、干凈，菜品要分開(kāi)盛放。一缸蘿卜纓子，一缸白菜幫子，倘若有條件，再腌漬一缸圓包菜葉或者小個(gè)頭的蘿卜等，分門別類、整齊排列，頗為壯觀。而壓菜的石頭要光滑平整的，有的石頭容易粉碎，有碎石吃到嘴里，一頓飯都糟蹋了。為了撿到上好的壓菜石，母親曾一度推著小推車從數(shù)十里外的河灘上撿回十多塊，大哥家兩塊，二哥家兩塊，姐姐家又是兩塊……每一塊石頭，都包含了母親對(duì)于酸黃菜的重視。

兒時(shí)吃酸黃菜，大多都是迫不得已，因?yàn)榧彝ヘ毨А６F(xiàn)在吃酸黃菜，則是為了調(diào)劑口味，去除油膩。

自我在城里定居后，每年入冬后，母親就顯得更加忙碌了。

首先母親要去尋找壓菜石。母親說(shuō)往年的石頭雖然也能用，但使用久了，沒(méi)有新的石頭壓過(guò)的菜味道好，容易變質(zhì)。被河水浸泡的石頭，有靈性。然后母親把大缸清洗干凈，涼水沖，熱水刷，晾干備用。再接著就是收拾菜葉子了。可以說(shuō)為了腌漬酸黃菜，母親費(fèi)盡了心思。父母親身體不好，都在吃藥，所以酸黃菜這類解藥的食物，他們是斷然不吃的，這么多酸黃菜，也全是為了她的兒女們。

母親去買了幾個(gè)小水桶，把腌漬好的酸黃菜分開(kāi)裝成四份，又用壓菜石穩(wěn)穩(wěn)地壓住了，然后送到各自的家。我在城里，自然母親要搭車往百十里外的城里送。因?yàn)槟赣H帶的桶多，又因?yàn)橥袄镉袎翰耸氐煤埽詭饋?lái)非常不便，常常惹得司機(jī)不高興，也都不愿意讓母親坐。而母親不氣不惱，笑呵呵地求情：“娃子在城里打工，這菜是送給孩子的，麻煩你了啊……”坐到車上，母親顧不上自己暈車，好生照看那些桶，免得被壓壞推倒。到城里了，我就去接，兩三桶的酸黃菜，讓人以為是賣酸黃菜的。

酸黃菜拿回來(lái)了，母親迫不及待地打開(kāi)給我看，并一一介紹說(shuō)哪個(gè)桶是哪樣菜，邊說(shuō)邊用手去按按那些壓菜石，試探是否穩(wěn)當(dāng)。

“這些石頭可得壓好了，否則菜容易壞……”

母親僵硬的粗糙的手指撫過(guò)壓菜石，壓菜石像是在回應(yīng)母親的心思，微微地挺一下頭。母親的笑容從皺紋里流淌出來(lái)，說(shuō)：“石頭還挺穩(wěn)當(dāng)……酸黃菜好著呢，酸了！”我附身看著這些酸黃菜和那壓菜石，心里一陣陣地感嘆：“這么多，哪能吃完啊！”

“吃不完就給你的朋友們送點(diǎn)，我看城里人吃酸黃菜，都是要去買的。”

母親喜滋滋的樣子，覺(jué)得自己的酸黃菜成了寶貝，成了一大筆財(cái)富。有了酸黃菜，城里的餐桌上，就多了一盤炒酸黃菜，炒熟的新鮮蔬菜、肉類，配上炒酸黃菜，你會(huì)覺(jué)得日子滋味長(zhǎng)久，香味醇厚。