一些句子破土而出，或詩性邏輯問題

唐詩人

辛夷發給我三十首詩，這三十首詩讀下來，我的第一感受是很想把這些詩繼續拆解，拆成一句一句或一小節一小節。比如以下這些詩句：所有閃光的委屈都像孩子/要在火里完成愛的儀式（《完成》）;我活得更加具體了，這是值得慶幸的事/從白天開始，我關心蔬菜和油價/遠勝于文字魔方。（《自省》）;聽。手指越撐越大的空洞/它找不到對應物（《越人歌》）;方圓十里，樹葉合唱的贊美詩/縫合了我內在巨大的無形，我應該/向突然奔跑起來的瞬間致敬（《感時篇》）;我遇到箴言一樣的樹葉/很明亮，比刀子更讓人信服/（《隨想曲》）;有時我們期待的涼風/久久不至，在空調房里/忽然意識到這是自然/沒有寄到我們手中的信（《天氣預報》）。

辛夷的這些詩句，如果不說明這是我特意從詩中摘出來的，不強調它們還有上下文，還有其他相互關聯的意象和詩意，還能與別的句子組成更大的完整性，我們似乎也不會覺得突兀，甚至知曉它們是摘句后也不覺得它們還需要別的句子來陪襯。這些句子，本身就構成了一種完整性。如果辛夷把它們單獨拎出來，它們也就是一些完整的短詩。如若聯系起前些年曾流行一時的“截句”寫作，那這些短詩完全可喚作“截句”。

詩中藏著的這些好句子，就像辛夷在《啟示錄》里的一句詩一樣：“一個詞語破土而出”。這些詩句也似乎是“破土而出”，是靈光一閃的乍現，尖銳耀目，飽含情感，也別有詩意和哲趣。讀這些句子的時候，我很自然地聯系到了蔣一談等人探討的截句。蔣一談說：“截句是一種源自古典，同時又有現代精神的詩歌文體。沒有詩歌題目，且必須在四行之內完成。詩人往往在超短的篇幅中營造某種特殊氛圍，展現人性中非常脆弱、柔軟的部分;三言兩語之間，戳中個體在現實、歷史與夢幻中的隱秘痛點。”或者更接近詩人樹才的界定：“截句是一個詞，一個空間，像一片天，立于眼前…… / 截句……就是心動了，就是電閃了，就是娃娃哭了，就是，呼吸最后寂靜了！”像《隨想曲》里的這句：“我遇到箴言一樣的樹葉 / 很明亮，比刀子更讓人信服。”這里面，詩人看到“樹葉”能瞬間想象到“箴言”，像閃電一樣突如其來的感受關聯，當然是觸物（樹葉）后的“心動”;“很明亮，比刀子更讓人信服”，這是對上一句詩意的繼續推進，更進一步說明“樹葉”的力量，它明亮得比刀子還要閃耀，作為箴言，它刺中的是一種內心的信念。還如《有所思》一首可截取出三句：“屋檐像柏拉圖的洞穴 / 我們不安的影子 / 比明亮的燈火更真實。”讀這三句，我們的腦海很容易浮現出一個人在夜晚屋檐下點燈看影子的畫面，而第一句的“柏拉圖的洞穴”比喻，更是襯托出詩人的“有所思”。柏拉圖的洞穴是要說明藝術與真實的關系問題，在洞穴里看到的影子，與最本質的真實隔著三層，只是模仿的模仿。而辛夷在這里看到的“不安的影子”，他覺得這影子比燈光更真實，也就是內心的不安其實比外在的根源更為真實，這是一種極為現代的感受表達，或者說，詩人在這里營造的氛圍，要突顯的是人的內心感覺。

當然，截取這些詩句來分析，并不是要把辛夷的詩論證為“截句”特征，而是指出，辛夷的詩里，藏著許多可以和那些獨立成“體”的截句詩作相媲美的、極有意思的詩句。詩中有好句子、好章節，這對于當代的很多詩人而言，已經是一個不小的難度了。而這對于辛夷而言，顯然已是常態性的基本功。這種特征，對于今天這個朋友圈時代來說，也是特別契合的。我們經常在微信朋友圈看到一些詩歌推送，但每次轉發的時候，想從詩中找出幾句有意思的詩句來作為“導語”推薦時，很多時候都感覺到特別為難。但我想，如果遇到的是辛夷的詩，這種“為難”感是不存在的。他為難我們的，不是找不到好句子，而是有趣的、有意思的句子太多而不好抉擇。

那么，一首詩有好的句子，與這首詩從整體上來看有多優秀有多大關系？這應該是我們截取以上詩句來分析時必然會出現的疑惑。這一疑惑沒有答案，我們只能以具體詩作來看。比如被辛夷排在第一的《完成》，我前面舉例截取的是這首詩的最后三句，我們再看完整的《完成》：

芹菜的氣味像著了魔。無法停下。

在廚房里，它們沉溺于集體的幻想

這是一座開滿鮮花和情話的城市

女人攜帶著芬芳，證明變形的

生活還有幸福可言。氣味就是一種

體內蔓延出來的希望。當刀切到

芹菜的纖維

我們借助虛構，看到內心的曲折

所有閃光的委屈都像孩子

要在火里完成愛的儀式

整首詩讀下來，我們或許會思考：“芹菜”和“女人”到底有什么關聯？最后兩句與前面那些糾纏于芹菜和女人的句子又有什么關系？我們要尋找的，不是具體的語義邏輯關系，而是詩意關聯。芹菜的氣味和女人的芬芳，在詩里，前者帶來的感覺是著了魔的、是“集體”化的聯想，而后者則“證明變形的生活還有幸福可言”，是個人生活，是“希望”。“芹菜”和“女人”兩種形象的存在，形成的是氣味的對比和感覺的差異。而最后“當刀切到 / 芹菜的纖維 / 我們借助虛構，看到內心的曲折。”這里的感受是很清晰的，切開芹菜，看到的是內心真正想要的那面。“所有閃光的委屈都像孩子 / 要在火里完成愛的儀式”，這最后的兩句，帶有一點哲理性質的收尾，在詩人辛夷看來或許也是整首詩的點題詩句。但在我看來，這兩句有一點多余感，與前面的句子有一些脫節。前面看到“內心的曲折”就結束的話，我們會對這整首詩進行咀嚼，而有了最后這兩句，我們關注的焦點則轉移了。這就像是一直貫穿著的黑白風格，最后突然間來了兩筆奪目的油彩，我們可以認為這是點睛之筆，但也可能覺得它有礙整體風格。《完成》里的最后兩句，或許把這一首詩的內涵都凝聚起來了，但我還是更喜歡詩人把這些內涵貫穿在整首詩里，喜歡詩人把自己的所思所感充盈在每一句詩、每一個意象上。我們讀詩，不只是為了一個明確的“詩的意思”，更是一整首詩所流露出來的詩性感覺，詩意思想是綿延于這些詩性感覺內部的。

再看前面截取了四句的《天氣預報》，這是辛夷提供給我的三十首詩里的最后一首。與第一首截取最后兩句不同，前面我們截取的是這首詩的前面四句，是詩的開篇：

有時我們期待的涼風

久久不至，在空調房里

忽然意識到這是自然

沒有寄到我們手中的信

也就不在意

被蟬鳴煮沸的空氣

浮躁，和日復一日的疲倦

有時，我們憑云的形狀

猜測天氣變化，過早地準備

出行計劃，途中

往往多變故，烏云懸掛在

恐懼的眼睛上，改變了

事件的軌跡。有時候我們

晾曬被子，坐在樹蔭里

等待陽光確認明亮的國土

縹縹緲緲，有時就在無意間

一場風牽動了你的衣裳

應該說，這首詩可以毫不違和地讀下來，它的完整性和完成度都非常高。詩的前面四句也是這首詩最關鍵的所在。在空調房里意識到涼風久久不至只是大自然沒有寄到我們手中的信一樣，這是很自然很正常的事情。開頭的這幾句，呈現的是一種詩的狀態，也是詩人的心態，這奠定了整首詩的情感氛圍和思想基調，后面所有詩句所要表達的東西，都在呼應這開頭的四句詩。不在意蟬鳴帶來的浮躁，不介意旅途中天氣變化改變事件軌跡，這些都是很自然的事情。甚至，還可以在這些不期想的遭遇中發現一些美好的瞬間：等陽光曬被子，而風來了倒牽動了你的衣裳。最后兩句傳達的“美好瞬間”，對整首詩所要表現的情感境界有所提升。

對于《天氣預報》這首，非常清晰的詩意，可以說詩人要表達、要呈現的就是我們日常生活中的一個小感想。我們對這種詩，有一種親近感，但又不可避免會有一種不滿足感。它雖然是完成度很高的一首，卻又是過于簡單的一首。日常生活中的小發現、小感悟，當然可以成詩，但如何把日常生活中的這些點滴感受提煉為有更大的概括力和更廣的輻射度的詩作，這是對詩人的一種更高的挑戰。為何提出這個問題，也是針對辛夷如此多好句子的另一方面的思考，或者說提醒。好句子雖然是我們發現好詩的一個好入口，但詩人在迷戀好句子的時候，往往也是在抹去一些復雜性的時刻。截句最大的優勢就是它的趣味性和切入生活的鋒利性，但目前而言大多數截句只有趣味，或者是一些耍小聰明式的機智化語言游戲，普遍缺乏思想的力度和韌度。樹才說的那種“閃電”感，對于很多截句詩而言，是不存在的。辛夷的《天氣預報》，或許就是這個問題，在開篇時似乎是神來之筆的表達里，一切似乎都奠定好了，這限制了后面詩句所能抵達的經驗維度和思想深度。

好句子在結尾、在開頭的都已分析，那么在詩作中間的情況如何？我們以辛夷提供的這三十首詩中的中間部分第15首《感時篇》為例：

舊綠換了新綠

在早春，枝頭

向陽的一面，學習發光

語言也是一種可視化表達

緩慢長出葉脈

第三十個春天

進化成樹的植物，又開始

柔軟。我當然知道這些

明亮的事物意味著什么

方圓十里，樹葉合唱的贊美詩

縫合了我內在巨大的無形，我應該

向突然奔跑起來的瞬間致敬

掛在高處的音符，有一個

來自我的孤獨，而站在

岔路口，仰起頭的是我的沉默

這首詩分作四小節，文章開篇時我截取的是它的第三節。為何截取第三節，因為它可獨立成詩，把上下部分都拿去，這一小節就可以有屬于自己的完整性。方圓十里的樹葉合唱，縫合了“我”內在的無形，“我”應該向奔跑起來的瞬間致敬。這一小節，沒有前面的詩句，只就“感時篇”這個題目，可理解“我”致敬的瞬間是“時間”。但綜合起全詩來看，這一小節的過渡性特征又如何？前面第一節表達的是早春樹木換綠葉時，因陽光照耀而顯出光亮來，這似乎是一種可見的、時間的語言。第二小節是設想經過三十年的時間后，樹再換新葉時又表現出柔軟。“我”在這種時間帶來的柔軟里看到明亮的事物。明亮的事物意味著什么？就前面的詩來理解，它是向陽一面的新綠，但顯然這還需要后面的詩句來進一步解答，要比陽光比新葉更形而上的含義。從我們截取出來的第三節來看，這形而上的事物就是時間。第四節基本上已通過第三節的過渡，完全在講“我”的感悟。高處的音符，也就是樹葉合唱的贊美詩，是陽光照耀下樹葉生長的聲音，而其中一個音符“來自我的孤獨”，“我站在岔路口”，“仰起頭的是我的沉默”，這是一種巨大的合奏中的個體的孤獨與沉默。

如此解讀《感時篇》的話，被截取出來的第三節對于整首詩而言，似乎并沒有什么不合身的地方。而且第三節和第四節其實還可以融合起來作更深層次的延伸理解。第三節中樹葉合唱贊美詩縫合的是“我”“內在巨大的無形”，這是無數樹葉生長的聲音對“我”與更多的、更廣泛的自然和他者之間時空距離的一種縫合。而感受到陽光帶來的這種“縫合”，“我”應該對那些瞬間奔跑起來的自然界和人世界致以敬意，因為它們都應和著時代的節拍。但這時候，“我”感覺到一個對合奏無動于衷的音符，它在群體中孤立著，只能沉默。這么理解這兩小節詩句的話，這首寫自然、寫樹葉的“感時間”之作，就拓展成了寫他人、寫自我的“感時代”之作。“感時間”與“感時代”，這之間的過渡，完全憑借著我們對于第三小節的理解而來。第三小節中“內在巨大的無形”，是純粹的時間的無形，還是“我”與他者、與外在世界之間的無形，這種模糊性決定了我們對整首詩的理解的差異性。當然，差異性也即是這首詩歌所攜帶的復雜性和深刻性。

針對辛夷這三十首中開篇、結尾、中間三首詩作的解讀分析，我們似乎感受到了一種拆解式詩歌閱讀和分析的無趣。無趣在于我這里的解讀始終不是一個詩性的、判斷句式的形容和評論，反而是對詩的拆解和對詩意的破壞。但或許，這種拆解本身也是一種樂趣，這讓我們看到分析一首當代詩所可能的另外一種路徑。這不是任何一種“主義”理論方法上的拆解，也不是任何一種審美判斷上的解讀，而是思考一種詩歌創作或者詩歌合成意義上的詩性邏輯問題。從詩歌文本內部去發現當代詩人詩作的內部阻斷性特征，尋找每一首詩歌內在的悖論或矛盾，挖掘我們通常所謂的詩性邏輯內部到底潛伏著怎樣的詩學問題，抑或是潛藏了多少可能的詩性思想，這其實是當代詩歌評論一直不曾用力的所在。就這個層面來看，無疑，在辛夷目前的詩作里，我們發現了問題，也感受到一些難能可貴的東西。對可能性問題的警覺，對自身詩歌品質的清醒認知，這是很多當代詩人要補的課。

責編：鄭小瓊