我的甜酒小店

李書霞

最好的職業(yè)，是做自己喜歡的事，而非為稻梁謀。我最中意的職業(yè)，便是做一個(gè)在街頭賣煮甜酒的阿姨。

想象一下，我在城市熱鬧的小巷里，有一間小得只能擺下兩張條桌的小店。店門口的小黑板上寫著幾個(gè)胖圓的楷體字：甜酒蛋、甜酒湯圓。條桌和凳子都是我喜歡的原木色，桌面擦得干干凈凈，上面擺著一只樸拙的瓷瓶，里面插著幾朵干花。小店深處安放著小巧的灶臺，臺面是麻灰色的大理石，左邊擺放著銀色的漂亮鍋具，右邊放著一壇甜酒、一缽珍珠湯圓，灶下的籃子里放著雞蛋。鍋里的湯水翻滾，散發(fā)出陣陣酒香。我身穿翠藍(lán)格子花的圍裙，手里拿著一柄漏勺。見湯圓慢慢浮起，我把它們舀起來，盛進(jìn)紅花的細(xì)瓷碗里，又往里面加些棉花團(tuán)似的酒糟和甜酒湯。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)理想，我十來歲就開始學(xué)做甜酒。每當(dāng)媽媽做甜酒的時(shí)候，我就跳進(jìn)跳出，踴躍地打下手。我問：“媽，糯米和甕要去哪里買？”媽媽不抬頭地說：“糯米是咱家種的。甕是跟挑陶匠買的，新的甕要先用冷水泡一夜才能用。”“棉被我知道，是家里用舊的，開水是自己燒的。”我性急地?fù)屵^話去，想想又問道，“撒在上面的粉是什么？”媽媽悠悠地說：“是酒曲，在安富鄉(xiāng)那個(gè)菜市場買。市場上有兩個(gè)賣酒曲的，一個(gè)年輕的婦人，一個(gè)六十多歲的老婆婆，老婆婆的貨要好些。喏，一個(gè)酒曲蒸五斤米。”媽媽把手中圓圓的酒曲展示給我看。我瞅著她手中的酒曲，心里暗暗著急：等我長大了，這個(gè)老婆婆會不會賣不動了，到時(shí)候我找誰買啊？

糯米蒸熟了，發(fā)出醇厚的香味。媽媽端起飯甑子，把米飯倒進(jìn)盆里晾著，順便捏一個(gè)糯米團(tuán)子，塞到我手里說：“趁哥哥姐姐都不在家，趕緊吃。”“我不吃。”我扭頭躲避媽媽的偏愛，“我想拌酒曲。”“可不能讓你拌。”媽媽拒絕道，“小毛孩子手不穩(wěn)。過年甜酒蒸不好，來年運(yùn)氣不好。”她把酒曲粉撒在糯米飯上，褪下手鐲，赤手上陣，邊翻動糯米飯邊問：“窩暖和沒有？”“暖了暖了。”我趕緊答：“我用熱水袋把棉被暖熱了，用開水把瓷甕暖熱了。”

媽媽雙手捧起糯米飯，一捧一捧地往甕里裝。十斤米飯把瓷翁裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，只差一根指頭的就到甕口了。媽媽伸出拳頭，壓出一個(gè)窩兒。“瞧，這個(gè)酒窩，挺圓的吧！”她面色得意。酒甕就像一個(gè)寶寶，蓋上暖暖的被子，開始睡覺。它做了一個(gè)長長的夢，夢見自己像蛹一樣，脫掉笨重的殼，蛻變成一只身著華服美衣的蝴蝶。揭開甕蓋的那一刻，一股醇香撲鼻而來，“好香啊！”我深深地吸了一口氣。媽媽看著我，臉上露出滿足的微笑。

年近七十的媽媽，做的甜酒一如既往地好，她常常打電話，要我回去吃甜酒。 “好吃。”我品著甜酒，隨后再次提出我的職業(yè)理想。“你買得起門店嗎？你付得起房租嗎？”媽媽嗤之以鼻。我默默地?fù)u了搖頭。如今，為了稻粱謀和攢租金，我仍在在一棟棟寫字樓間奔走。