逝去的年味

陶詩秀

母親失智前對過年、過節的興致很高。不管生活如何艱苦，手頭如何拮據，她都會想方設法弄出年節的應景食物——上元元宵、端午粽子、中秋月餅固不可少，過年更要準備年菜、臘肉、臘魚、香腸和糍粑。

按照她湖北老家的習俗，臘八過后便可開始腌魚、腌肉。魚要用一尺長、頭尾俱全的青魚或草魚，由邊緣剖開成一整片然后腌制。肉選用瘦多肥少的部位，帶皮切成長條。魚和肉抹上鹽、酒、花椒及少許硝粉后分置缸內密閉，三五天后出鹵，分別打洞穿上細繩，掛在晾衣服的竹竿上曝曬。

灌香腸的工序較腌魚腌肉麻煩許多。后腿肉須切成粗大塊粒，加入鹽、糖、酒、醬油和些許硝粉拌腌使其入味。母親有一個漏斗狀的小工具，將它套在腸頭往里塞肉餡，一擠一壓一捏就出現了一截截香腸。制作過程看著挺容易，挺好玩的，但她從不讓我們插手。

曝曬臘肉、臘魚和香腸并非易事。我們當時在臺北，冬天沒有湖北冷，而且總下雨。陰雨天，只能將魚、肉晾在屋檐下。難得晴天可以把它們晾在院子里，卻總要擔心蒼蠅來盯，貓狗偷食，還有墻外伸進來的“三只手”。有一年，被“三只手”摸走了一些魚肉香腸，她心疼得不得了。因為這在她眼中不僅只是年貨而已，更是代表來年家運的吉祥物。

湖北臘月的民間習俗不少，但來到臺北后，像祭灶神、接玉皇、貼門神春聯等活動母親都省了，卻堅持了年底掃塵的老規矩。她不僅拆洗棉被床單，還要洗地、擦桌椅和洗刷門窗，忙得人仰馬翻。臘月二十八起母親開始準備年菜。因父親一場大病，九死一生，父母逢年過節吃素，十錦菜和蒸豆腐丸子是我們家的年節主食。十錦菜未必有十樣食材，記得有冬菇、木耳、黃花菜、豆腐皮、胡蘿卜、芹菜等，皆須一一清洗切絲再用油炒。我看著都嫌麻煩，自己從未動手做過。

豆腐丸子以老豆腐為主摻以榨菜末、蔥屑，以鹽、胡椒粉調味，搗碎調勻后，做成大丸子，再裹上一層糯米，上籠隔水蒸熟。剛出籠時，米粒晶瑩帶有特殊的咸香味，還算悅目可口。但隨著回籠次數的增加，丸子顏色變黃，米粒軟爛，色香味盡失。不想過了半個世紀，哥哥居然懷念起它來了，前幾天問我會不會做。

當然，母親也會準備些待客葷菜，像湖北魚丸、粉蒸肉、扣肉、肉糕、珍珠丸子、蛋餃等。這些都是費時、費事的菜。我當時要負責剁肉餡，一剁老半天，卻只能看不能吃，心里很是不快。那時沒有冰箱，再好的食物一熱再熱都成了殘羹剩肴，熟爛混雜的氣味仍不時穿越時空不請自來。

比起打糍粑來，做年菜便不算回事了。將糯米浸泡一夜，次日蒸熟，趁熱倒入抹油的木桶內，由兩個大男人執棒將糯米搗爛。由于糯米有黏性，一棒下去如入泥沼，沒有一把力氣是拔不出來的。二人亦須有默契才能一上一下合作無間。糯米搗爛至一定程度，母親便用熱毛巾揪出一團糯米泥，揉捏成圓盤狀放在敷粉的案板上使其定型。風干的糍粑可切成長條干煎、油炸或煮湯，不管甜咸都愈嚼愈香。那時幾個堂叔正當盛年又無家眷，正好與父親合作打糍粑。我們兄妹年幼幫不上忙，一旁嘻笑打鬧還不時偷吃兩口糯米。那熱氣蒸騰的歡樂景象，如今歷歷在目。

大姐出嫁后，我們兄妹三人不再隨父母過年吃素，而是到大姐家吃年夜飯。見了果盤盒內滿滿的糖果瓜子，我們便往口袋里塞。慷慨的大姐夫見狀命大姐一添再添。大姐那時的尷尬讓我們臉紅至今。

年初二大姐回門，這是我們過年期間最高興的一天。母親總會準備四個糖雞蛋給大姐夫吃，說是吃了會四季發財。我們自然不信這一套，卻愛偷笑大姐夫無限痛苦的吃相，然后歡喜接過他給的大紅包。這是唯一不需上繳的紅包，一年的零用錢就指望它了。

母親不知何時向誰學會了做甜酒釀和芝麻湯圓。我們元宵節必定能吃上一碗酒釀芝麻湯圓。湯圓外皮細膩軟糯，內餡滾燙香甜，一碗下肚渾身舒暢。但討厭的是，吃完湯圓又要開學了。

父母年老和我們回四川同住。坐七望八的母親仍對過年充滿興致，認為川東氣候干燥寒冷最適合做臘肉、臘魚和香腸。可是川東的菜場根本看不到大條的青魚和草魚。我拗不過她，買了些豬肉代替，但卻找不到硝粉。原擔心她如何能拿捏得準那千分之五的硝粉用量。既然沒有，我就放心了。她卻直嘀咕缺了硝粉顏色不好看。

做出來的臘肉果然沒有已往的紅亮好看，更傷腦筋的是無處晾曬。后院陽臺滿是積雪且無晾衣服的竹竿，雖無蒼蠅但怕招來小動物搶掠和鄰居的猜疑，先生只好在車房里支起一根木棍掛曬。母親嫌陽光不足，非要敞開車房門不可。早晨我們出門后，不知她是如何踮著小腳折騰那些臘肉的。結果，吃到嘴里的早已不是當年的滋味。

此后母親不再吵著做臘肉，但仍念念不忘打糍粑。有兩年春節趁著哥哥一家和單身的大外甥來訪，母親慫恿他們，真的在地下室用塑膠桶和棒球棍打起糍粑來了。這回輪到我和二姐的孩子們在旁嘻笑打鬧和偷吃，打糍粑亦成了他們回憶中的年味。

如今，堂叔、父母和大姐夫婦都走了，我升級成了外婆。女兒問我怎么過年？超市臘肉、香腸、年糕和湯圓隨時隨地都買得到，甚至年夜飯亦可外食。不過，腌制品易致癌，湯圓易致三高，各式年糕雖然好吃終究不是糍粑，餐廳里也找不到母親做的年菜。我庸碌一生，既沒有母親能干，更沒有她對過年的那份興致與執著，唯一會做的是學母親給孫輩壓歲錢。那逝去的年味該如何傳承給女兒和外孫女呢？