掛在墻上的魚

吳鮮

一入冬，母親便會腌上一些魚，曬干后掛在墻上。

臘魚、臘味，于我印象深刻，可以稱得上是舌尖上的鄉愁。我的家鄉桐城，地處皖中，我的老家屬桐城西鄉，居丘陵地帶，家鄉一帶的人們總有腌漬臘魚的習慣。我的老家門前有一條小河，門前有一口大塘，散落在田畈中的塘口也不在少數。兒時，鄉間臘月起年魚的日子，我們一幫孩子總是很興奮。那時的村莊不叫現如今的村民小組，叫生產隊。生產隊長掌管著打魚，分魚。分魚是要拈鬮的，為了公平公正起見，好壞憑鬮取。會計則會在一旁認真地計賬。農耕文化下的鄉村習俗由來已久且傳承深遠。誰家要是分得了頭魚（最大的魚），那簡直就是一件令人十分開心的事。兒時的拈鬮，爺爺總會讓我去拈，爺爺總是夸我手氣好，其實，這是爺爺在一路深愛著我，疼愛著他的長孫哩。

奶奶總是在第一時間將分到的塘魚仔細地剖洗干凈，留兩條新鮮的魚掛在墻上，小年一條，大年一條，全尾全須的，準確地說，是兩條整魚。剩下的魚，奶奶都會腌漬起來，細水長流，精打細算，佐餐起我們日常歲月中的一次又一次美味。看魚，是我的差事，腌漬好的魚，奶奶會拿到后院，掛在土墻上曬，我負責看著魚，不被貓叼走或被鳥雀啄食。鄉間的日子寬厚而綿長，冬日暖陽里，我偎在這墻根處，一邊曬著太陽，一邊看著掛在墻上的魚。奶奶的手藝很好，腌漬的塘魚不消幾日，就會在風中飄香，冬日暖陽里，一地陽光下，一院時光里，一墻的臘味，尤其是掛在墻上的魚，更顯鄉村臘月的充盈與厚實。

又是一年，臘月將至。前幾日，母親來電話說，今年大旱，塘魚早就被打撈起了，她趁著天氣晴朗，腌漬，曬干，早已分好了三份，掛在了老屋廂房里的墻上。末了，母親不無遺憾地說，今年過年吃不到新鮮的塘魚了。我安慰著母親：新鮮的年魚，我會去買，保證過年讓大家都能吃上新鮮的塘魚，不過，這塘魚有沒有家鄉的塘魚好吃，這得留待作后施了。母親在電話那頭顯得很是高興，連連說道，現在生活條件好了，但儀式感不能少，過年嘛，有魚好，年年有余。倉廩實而后知禮節，這是農耕文明下的企盼，亦是一代又一代人的企盼，這更是母親之于每一年的企盼，年年有魚，年年有余，掛在墻上的魚，新鮮的、腌漬的，留下的、帶走的，故鄉的、異鄉的。魚者，余也，吉祥的寓意。五谷豐登，年年有余，這是對鄉土的一份守望與祝福，還是對故鄉的一份難忘與懷想？

掛在墻上的魚，那是一份掛在心頭的思念啊！