水土不服

蘭潔

我的老家在贛南一個偏僻的小山村，有好山，也有好水。

老家的山里，常常冒出泉水，人們在有泉水的地方挖開一處小坑，就是一口“泉水井”。雖然老家農活兒繁重，種植和收割煙葉、水稻、花生、蘿卜、油菜等農作物，一年四季的農活兒是忙個不停的。小時候，我們割草、放牛、砍柴，無所不能，農忙時節還要和父母一起割稻子、曬稻谷、蒔秧苗等。口渴了，就近找一處泉水，趴下身子直接在“泉水井”里喝。喝著喝著，我們長大了，父母老了。

后來，我走出山里在外讀書，離家三十余公里，每周六中午放學后背著一個書包就往家趕，書包里只有兩個玻璃罐和米袋子，從不帶書回家，因為周日下午要帶干菜和米返回學校。一到家里，把書包一丟，就到水缸里舀一大瓢泉水，我捧起木瓢，“咕咚、咕咚”，任泉水順著喉嚨慢慢地流下去，香甜、圓滑、靈動。喝過之后，才釋然地坐下來，任那甘甜滲透我的每一塊肌肉，滋潤著心靈。

參加工作那年，母親特意買了一個熱水瓶給我，要我喝開水。她說出門在外，不能再喝生水，要學會喝開水了——怕生水不服，肚子鬧革命。單位在縣城，是一家地方國營企業，沒有泉水，只有自來水。企業生產用水量大，在縣城附近的桃江河中間砌筑了一個用砂石過濾的大水井，抽回廠里的水塔中，供全廠生產、生活使用。自來水充滿了泥漿味，流出來的水有點濁濁的，看著就有一種胸悶的感覺。于是只好改喝開水。每當捧起茶杯時，腦海里總是晃過老家的大木瓢和瓢里的山泉水。

那年七月，成家了，便不經常回老家了。母親總是寬容地說年輕人應該以工作為重。腦子里總是想起上學時學過的一篇課文，說的是一個美國婦人八十歲生日的時候，她僅僅收到了女兒、女婿寄來的一張支票，但她撕了。老人家需要的是親情和關愛。外國人是這樣，中國人更應該是這樣，每每想到這兒，我就有一種犯罪的負疚感。再過幾天就是母親的大壽了，于是決定回家贖罪。

家鄉還是那個家鄉，只是原來的土坯房不見了，取而代之的是在山腳下拔起的一棟棟紅磚房。家還是那個家，只是房子里還多了一些家電，房前屋后都是臍橙園，水泥路直通家門口。家鄉人仍然喝著那泉水，山里姑娘、媳婦們依然細皮嫩肉的，妻子早就聽說過家鄉泉水的神妙，這回算是開了眼界。

回家的第一件事——喝泉水。但母親反對，說我常年在外，回家就是“客”了，喝了是要壞肚子的，但我還是執意要喝——這泉水從小喝到大，我的根也在這兒啊。于是，我像小時候一樣捧起一大瓢泉水，“咕咚、咕咚”喝下了，酣暢淋漓。

晚上要吃飯的時候，忽然感覺肚子不舒服，有點痛，伴有“咕嚕、咕嚕”的輕響。我的心一驚：難道不服家鄉的“水土”了？

我跌坐了下來，一片茫然。