走過這座橋

汪樹明

70多年前，一個秋天的傍晚。

要上橋了，胸前戴著大紅花的新郎官騰出右手，抹了一把額頭的汗水，然后弓腰，蹬腿，一個猛沖過后，木轱轆獨輪車就穩穩地立在橋中間了。橋上那些擔著擔子、背著柳筐、挎著籃子的趕集人，見到娶親的，都停下腳步，分立于橋的兩邊，目光像追光的手電筒一樣，追隨著木轱轆車上紅玫瑰般嬌艷的新娘子。

過了橋，新郎回頭看看身后，夕陽離地平線還有不到半尺高，于是加緊腳步。他要趕在太陽落山前將新娘子接進家門，這是頂要緊的娶親風俗，可不能大意了。與心急如焚的新郎相比，新娘子沉穩多了，她一聲不響地端坐在獨輪車上，這獨輪車“吱呀、吱呀”地唱著誰也聽不懂的歌。

推車的新郎是我的父親，新娘是我的母親。橋是座木橋，當時叫南大橋，也就是現在的裕廊大橋。

嫁到汪家后，母親才知道生活的艱辛，想象中的富足并不存在。

父親是家中的老大，9歲開始就跟著爺爺在響水口做生意。結婚后沒多久，爺爺就讓父親獨立門戶。

1957年，父親聽說畢圩商業點需要職員，就爭取到了名額。到那兒后，父親看中了農村有地種、有糧分，還有宅基地可蓋房，比在響水口生活要好，與母親一商量，就將全家人的戶口遷到了畢圩。

離開響水口時也是秋天。父親也是推著木轱轆車，不過，這回車上一邊坐的是三姐，一邊坐的是二哥，中問架子上放著鍋碗瓢盆。大姐、二姐在前面拉車，母親則挎著包裹，攙著大哥，和叔叔嬸嬸跟在后面，隨著木轱轆“吱呀、吱呀”的叫聲一路向西，走過石板條鋪就的向陽街、回南街，再次來到了南大橋頭。要下鄉了，母親回頭望望空落落的街道，想起十多年前跨過這座橋的喜悅，不禁悲從中來，與送行的妯娌哭成一團，那時正好天空飛過一群大雁，那聲聲哀鳴，伴著母親和嬸嬸的哭聲，讓夕陽泣血，河水嗚咽……

看到這一幕，父親也傷感起來，想到一家老小從此背井離鄉，聲音有點哽咽：“就送到這兒，回吧。”二嬸不理父親，那神情里，好像懷了一絲對父親的埋怨，只對著我母親掉眼淚。“大嫂，到那邊有什么難事，傳話給我們啊。”說完，二嬸走過去，將哥哥姐姐們摟在懷里看了又看，親了又親。

“回吧，回吧。”說完這句話，父親一挺腰推起獨輪車，像奔赴前線的將軍那樣，帶著全家人走過了南大橋，消失在叔叔嬸嬸的視線中。

27年后，也就是1984年，我被招聘進縣城的一個單位，開啟了我家的回城之路。前面這27年里，三個姐姐出嫁了，三個哥哥也成家了，他們都走出了當初的小草屋，住上各自新建的大瓦房;27年里，南大橋也早已不是當年的小木橋了，而是來了個鷂子翻身，變成了高大結實的三孔水泥拱橋，還有了個新的名字——人民橋。

1986年農歷正月十二，我結婚了。妻子同我的母親一樣，走過了人民橋，走進我們家。不同的是，母親當年坐的是父親的手推車，走的是4米多寬的小木橋。而我的妻子，坐的是手扶拖拉機，走的是10米寬的水泥拱橋。

與妻子結婚后，我在外工作，妻子在家種田、養雞、養豬，還種了畝把地小棚韭菜。賣韭菜的日子里，我無數次經過人民橋。有時，賣完韭菜，回家路過人民橋時，我會停下車，站在橋上的人行道上，細數賣菜的收入。數完了，我會看看河中來往的船只，再回身看看東方紅大街（現為灌河路）上熱鬧的人流，想象著父母當年蝸居的向陽街，一遍一遍回想他們當年走過南大橋的情形，在心里喊：“爸、媽，終有一天，我要帶你們走過人民橋，重回老家。”

2013年春節前，我家搬進了縣城匯豪小區的新樓房。搬進新家那天，我特地租了一輛轎車，趕回老家將父母的遺像取出，沿著父母當年下鄉的足跡，穿過裕廊大橋，接他們回家。到家后，我將他們的遺像端端正正地擺放在客廳里的柜子上。