三河的時光

羅光成

走過江南塞北，頗見過幾處謂之“三河”的地方。不用問，都與水有關，與河有淵源。只是，有的，如今依然水之湯湯，波之粼粼;有的，流水早已見異思遷，遠遁他鄉，被時光的塵埃湮滅的河床，只能從老人們口中復活了。

此刻，我來到了又一處“三河”，安徽肥西的三河，歷經千年的古鎮三河。

數千年前，三河古鎮還只是巢湖之濱一塊高高的丘地。近水而無水，干澀而貧脊，人跡稀少，鳥鵲群集，那時被叫作“鵲渚”，也就是最恰切不過的了。慢慢地，在時光之手看不見的布局謀篇下，鵲渚的地貌，開始了滄海桑田：從浩渺的巢湖，第一道溪，在鵲渚上流淌了;又一道溪，在鵲渚上流淌了。借助巢湖浪濤不舍晝夜的拍擊，以及流水鍥而不舍的舔舐，兩條溪水，漸至豐滿，漸成氣候，漸而成河。兩條柔情的臂膀，把鵲渚攬在了巢湖的胸口。后來，歲月漫漫的后來，時光之手再一次按捺不住創作的沖動，摁下魔指，攔腰在兩河之間只輕輕一劃，又一條河流，就在兩河之間跌宕起生命之歌。貧瘠的丘地，一下有了呈A字排布的三條河流，一下有了最宜人居的豐流活水，鵲渚的先民們，內心的感奮、感激、驚喜，是多么不可抑制啊！他們奔走著，蹦跳著，歡喜著，呼告著：“我們的鵲渚有河啦，對，我們的鵲渚有三條河啦！”這樣的喜訊，搭載風的翅膀，還有鵲渚上遍地稻花無法掩遮的芳香，一下子回響大地，傳遍天下。“我們的鵲渚有河啦，對，我們的鵲渚有三條河啦！”這樣的訊息，對于大地上逐水草而居的先民們，不啻看見一座生存的路標，不啻聽見一聲召喚的春雷，不啻面對一席免費的美味大餐！他們心里念著：“去鵲渚，去三河！”口中喊著：“去鵲渚，去三河！”懷揣夢想，攜家帶口，從四面八方，高舉希望，直奔鵲渚，直奔三河！

就這樣，“三河”正式替代“鵲渚”，成為這塊水草豐美、魚肥稻香的土地最具誘惑的標簽。這樣的標簽，雖同樣因了三條河流，卻早已從河流數量的本身，上升為人類與水、與河流、與自然，無法割舍，相融相依的精神氣象。如此獨具精神氣象的三河，從先民們口中，一開始，就帶上了強烈而真摯的感恩色彩，從數千年前那個名叫“鵲渚”的高高丘地上，一喊成名，流傳不衰。

與之不衰的，還有米餃，還有老街。

廬江也是有米餃的。廬江也因米餃而讓我心生好感，時常念想。而三河的米餃，比之廬江，皆為上品，但做工上似乎更為用心，可能從一開始就是想讓你看著喜歡、吃著不忘的。上好的糯米粉，經過一系列繁雜的工序，被揉捏成一個個美妙的餃坯。一雙長長又長長的筷子，夾起一個又一個美妙的餃坯，放進滾沸的油鍋，不時稍加抄動，任其翻滾沉浮。等到火候恰好，用笊籬撈起，外表焦黃酥脆，內質玉白黏糯，加上葷素搭配到十二分好處的香餡，三河米餃，在我眼里，就足可以一敵滿桌的珍饈啦。在三河古鎮，一杯太平猴魁，三五只糯脆米餃，臨河而憩，潤風撲面，對我，當然也可以說對你，也許就足以樂不思蜀，好極了。

在三河老街行走，我選在了清晨。在這個本是暑氣熏蒸的季節，老街競有微涼的晨風，一拂一拂地迎面而來;競有潮潤的水膜，讓街心一塊塊青石，映漾著天光，也仿佛隱現著古鎮遙遠的過往。河水，從老街身后靜靜地流過;石橋，在河上貓拱起時光的脊梁。細量老街，腳步在潮濕的青石板上一路拍踏，油然心生滿滿的敬意與歡喜。感覺，三河的老街，與嘉興的烏鎮，還有魯迅的外婆家——紹興安橋頭，一時競有了氣韻上的疊印。所有臨街的門房，都是古老的槽門，上面是原木開槽，下面是青石條開槽，原木與青石條，上下相望，平行相對。一塊一塊厚實的門板，沿著槽道，順次推進，緊密擠挨，立地頂天。木質的柔和親切，與整體的凜然神圣，折射出古人生存的智慧，和人生的智慧格局來。這樣的槽門，在實用上是多么的靈活——下幾塊門板？門臉開多大？一切根據條件，適應需要。日常的經營交往，下三五塊門板，也就顯露寬敞了。遠朋來了呢？至交來了呢？三河里隨著一串槳聲歙乃，或小火輪的突突突，從遠方訂購的成批貨物運達了呢？門面后院作坊里，積日累月生產的貨物需要搬到河岸運往他鄉呢？生意大鱷來了呢？達官貴人來了呢？這樣平日只下幾塊門板的門臉，就顯得有些壅塞倉促了。這時，按照來人的名頭、生意的大小，一塊一塊，多下幾塊門板，擴展成適合的門臉，甚或把所有的門板都下下來，讓闊大到極致的門臉，盡顯出主人的熱誠與敬意，也隱顯著主人的殷實與底氣——瞧，我都把槽門全部打開了，我都把家底全部亮給你看了！這是一種多么讓賓主雙方自由暢然、互尊顏面、彼此深信、盡享風光的物態呈現啊。這樣的三河老街，隨時都能讓人進入對往事的追憶，隨時都能讓人收住塵世間無法不浮躁的心。我輕叩一塊塊厚實的槽門，問一聲：“你閱盡千年歲月，過盡滾滾紅塵，請告訴我，我們究竟從哪里來，又要向哪里走？”

老街邊的青石馬槽，赫然置地，仿佛那些馬兒，剛離開不久。