東鄉的冬

江燕

東鄉，是我二姑母的家。

地處小城北郊的我們，習慣把小城上游的湍河河段附近叫作西鄉，下游河段叫作東鄉。可能是家里姊妹多，父母照顧不過來，少年時代的我，一到寒假就被父母“發配”到東鄉。

東鄉的冬天真的叫冬天。朔風一起，雪花就瘋狂起來了，村外的小麥，樹木和枯草，村里的池塘和小路幾乎分辨不出來，鳥雀更是難覓影蹤。

誰家的屋檐下，掛滿了晶晶亮的冰凌條兒，老長老長的，不經意就觸碰到你的頭、你的臉，樂壞了淘氣的小孩兒。偶爾有膽大的麻雀，撲棱棱，掠過屋頂，抓著粗實的枝干，輕輕一動，驚落了枝頭的雪團，裸露出樹的臂膀，原來是一株苦楝樹。

七八歲的孩子，正是找樂的年齡，雪過后的池塘凍得瓷實，經得起蹦跶。

女孩子踢起了雞毛毽子，平地上能站穩，踢著容易，冰上可是不同，稍不留神，腳下一打滑，就會摔個嘴啃冰，好在腳上穿著媽媽一針一線納的千層底兒，有不錯的防滑功能。

冰上貓貓轉，是男孩子的絕活兒，木頭刮的圓柱兒，一頭削尖了，添上鋼珠兒，就是貓貓轉兒，一根木棍兒，一頭拴上手搓過了的麻繩兒，貓貓轉兒就任你驅遣。大人有大人的樣兒，不會像孩子般貪玩兒，院落里，偏房里架起了火堆，大楊樹根，粗構木墩，斷斷續續烤暖整個冬天。

姑母的小腳婆婆，我那老姑奶焐了柴火灰在火罐里，兩只腳穿了靴就踩在火罐上，一大晌愣沒有離開過，也沒見她的靴子被烤煳過，奇怪不？

有天晚上，我趁老姑奶熟睡，好奇地去搬了火罐，研究了老半天，不知所以，不小心“吧嗒”一聲，火罐落在地上，碎了一地。

佯裝不知情，第二天一大早，跟姑母說幫老姑奶焐火罐，發現火罐摔碎了。姑母一聽就神秘地笑笑，說碎了再買新的。我還以為姑母真的不知所以。姑父后來踏著泥濘去了集市，買了一個新的回來，焐了火給了老姑奶，老姑奶開心得不得了。

我憋不住了，給老姑奶說是我摔碎的，老姑奶“撲哧”笑了：“不是你，還有誰？”我問老姑奶怎么知道的，老姑奶說她能掐會算。我連忙說，以后我再不會跟她撒謊了。老姑奶說，這就對了。

冬陽再次升起，村莊沐浴在陽光里。好幾天了，雪還沒化干凈，老姑奶蜷了腿，傻坐在門檻上，瞇著眼，曬太陽。

好消息傳來，村子里來了崩爆米花的。二姑母胳肢窩下夾了魚皮口袋，一個粗瓷大茶缸滿滿地盛著金燦燦的玉米，叫上我們表姊妹就往崩爆米花的方向奔跑。

崩爆米花的是位和善的中年大叔，黑魃魃的臉膛，滿臉的絡腮胡子，兩只手寬大而厚實，那么大的一口鐵鍋在他手里拎來掂去，也不見他累。

爐火生得旺旺的，圓鼓鼓的鍋擱置在爐火上，大叔左手不停地轉著把手，叫鍋里的玉米盡量均衡受熱，右手不時地添加焦煤塊兒，有時用火鉗輕輕地去撥撥火。

大約十五分鐘，一鍋爆米花也就成了，大叔將鍋體挪離火爐，腳用力踩地，左手把著把手的位置，右手握著加力桿向內一使勁兒，“嘭”的一聲，鍋蓋兒打開，玉米花悉數噴射入他早先預備好的長長的麻袋，輕輕地一抖擻，傾瀉入大簸箕，誰家崩玉米花，誰家就來裝玉米。圍著看熱鬧的，總是比來崩爆米花的人多，誰家的剛倒入簸箕，小孩子們就瘋狂地圍上來，雙手捧了往口袋里裝，主家也沒見黑了臉，盡著孩子們鬧騰，凈是圖個樂趣。

崩爆米花的剛一走，村子里唯一的一家代銷店的老板，從縣城的批發市場弄回來成捆成捆的甘蔗。我知道我的表哥又要揚眉吐氣了，他劈甘蔗是一流的好。

陽光好的下午，代銷店前擠滿了孩子，一根甘蔗，兩三個男孩子，輪流來劈，輪到表哥時，他左手扶著甘蔗嘗試它的穩定性，右手握刀，如果他感覺甘蔗站得還算穩，從上到下一刀劈下去，這一根甘蔗基本斃命，他的對手不得不乖乖地掏錢結賬。

一根甘蔗五分錢，不很貴，孩子們都玩得起，更不怕輸。戰利品自然是我和表姐的，表哥只負責戰斗和驕傲。一根甘蔗嚼啊嚼，甜啊甜，甜到了心里頭。

東鄉的冬，一面是冰與雪的世界，另一面是火火的生活。誰說水火不相容呢，其實水和火的和諧碰撞，才是村莊的冬。

孩子們使勁兒玩耍的時候，大人們正為年而忙碌著，從臘月二十三一直忙到除夕夜，有諺語為證：

小孩小孩你別饞，

過了臘八就是年。

臘八粥，喝幾天，

哩哩啦啦二十三。

二十三，糖瓜粘。

二十四，掃房日。

二十五，磨豆腐。

二十六，去買肉。

二十七，宰公雞。

二十八，把面發。

二十九，蒸饅頭。

三十晚上熬一宿，

初一初二滿街走。

年趕著農人，可是農人的心卻不慌。他們合理地安排著時間，合計著年事。他們平日里雖過得清湯寡水，冷冷清清，但他們過年的心卻像院里高掛的燈籠一般紅紅火火，亮亮堂堂的。

我念著東鄉，用力扭動電門，愛瑪疾馳。東鄉近在眼前，我內心無限的溫柔，不斷地涌出……