時在立秋

周益清

農事里的立秋，我有著太多的記憶。

往昔這個時節，鄉野總是處在“燒烤模式”的籠罩之下，農民們已從一年中最繁重的苦役中解軛。剛剛翻過去的“雙搶”一頁，時日漫長，搶割搶插，一個“搶”字，把原本不疾不徐的分分秒秒，緊繃得無以復加。所謂季節不等人，宣示的逼迫直抵農人后背，彎腰便成為立秋前夕人們最慣常的勞作姿勢。父老鄉親淳厚誠樸，敬畏時節的蒞臨，本分順從地接受。他們開鐮，拾穗，拔秧，栽插，茬口安排得無縫銜接，農活兒技法愈加稔熟，動作亦是干凈利落，彎腰的身姿更顯努力地前傾。直到立秋降臨的當口，雙腳才從曬得發燙的泥水中拔出，洗凈，顯出黑黝本色——是烈日的灼射加速了黝膚黧澤形成的過程。

現如今，稼穡里的農事變得如此繁復，產出記錄不斷刷新。原來，土地尚有可供人予取的存量，被聰明智慧的人類盡數挖掘而出。民以食為天！每一方田畝的禾粒皆可構成予與生命繁衍生息的支撐體系，滿足眾多家庭日益精細的口腹之欲，是舌尖上最基本的幸福要素。事實是，地塊依舊是那個地塊，產量竟是大大地往上“躥”起，這不得不依賴于耕作制度更趨緊湊嚴密，使不違農時的古訓變得至為緊迫和現實。往往，我特別在意此時：晚秧正待返青，棉桃尚未吐絮，鄉親可以無所牽掛地接受這一短暫閑暇的“饋贈”，曬黑的臉龐露出無比暢快的愜意。

天行有常，令節氣循環往復。歷書的存在，貫穿于農耕文明史冊的漫長過程，是眾多中國符號中極其醒目的標識。“秋訓，禾谷熟也”——歷書的提示，簡約明了，卻叫人不能不細細咀嚼一番。它讓立秋的意涵展露無遺，由此拉開殷實之秋的序幕。幾千年來，無數人醉心在自我想象的天地里，讓亮澤的一穗穗金黃色隨風起伏，豐收的長卷里，涌進來數不清的忙忙碌碌的身影，直到一座座高大倉廩被裝填得豐贍充實。先民尚儀禮，重祭祀，冀望與天地神靈溝通契應，祈求獲得年復一年的佑助庇護。典制的儀禮，令祖先對神靈賜予的豐年極盡頌贊，又表達對來年風調雨順抱持更大期待。五谷熟而民人育！慶祝豐收，祭祀天地，以洽百禮，豁然在目的隆重場面常會令我們在《詩經·豐年》中鉤沉而起，變得不再那么遠久。

“立秋得馨，天地始蕭”——立秋往后，天地間的總基調大約就是朝向蕭疏寥落的走勢而去，這多少有點悲秋的意味。于是，心情往往是要受到些許影響的。只是，這種精神層面的易變性到底是與豐饒之秋有些扦格不入的。臂如，鳴蟬似乎總被視為單調無趣之物，還有人老是嫌它聒噪不休，叫人煩厭。不可忽略的是，以它為題材的詩文自古就不勝枚舉。“才人新秋百感生，就中蟬噪最堪驚”——果然是這般不爽，仿佛心緒不寧最是蟬鳴惹的“禍”。可是，一聲蟬鳴、一片落葉卻總能勾走我視聽的觸點，撩動我思維中最敏感的部位。我喜歡立秋的蟬聲無歇，引來萬千的和鳴，伴著秋去秋來，使得瑣碎的時日閑淡下來。然后，梧桐開始落葉。先是一片，小心翼翼地下墜，接下來是有秩序地落地，那么莊嚴地完成葉片的生命始終，靜穆中顯示落體無聲的短瞬過程。毋寧說，落葉的背后，隱匿著萬物興衰榮枯的無聲秘語。

豐碩，收獲，華彩，熱熱鬧鬧地推進，一切孟秋之物皆款款而來，沉甸甸的季節就有了特別的味道。只是，越發精致的時代，終是無法令光陰中的煙火氣消散的，哪怕曾經菽水藜藿的苦澀，也總能勾起陳年往事里的溫情與懷念。家是生命開始的地方，饑貧的日子并未走太遠。曾經，每個父母都有著自己的精打細算，家里的一日三餐如長流細水，平淡無奇中每有鍋碗瓢盆叮當作響。為備凍餒的不測，暫時吃不完的果蔬、豆菽是要曬干貯藏的，這成為托舉某個家庭不至墜入極度困境的最終救助。趁著秋陽杲杲，母親們會搬出竹篩、簸箕器具之類，置于房頂檐下，上面大多攤開黃豆、花生、薯片之類。今天，母親的子女們無論身在廟堂之上，抑或行走于江湖之遠，母親的秋曬組圖無疑牽系了兒女的眷眷鄉愁。

既入立秋，白晝仗恃著夏的聒烈之威，還讓人有些酷熱難耐之感，倒是入夜的那份涼爽叫人大得自在適意。推開牖戶，讓心緒伸出沁涼的窗外，秋意中的深味自是一種別樣的投影，落于信箋之上。