遠去的糧囤

周序蒙

“你吃過了嗎？”曾是我們蘇北鄉下人見面問候的第一句話，不管是不是飯點，人們都會這樣問。因為在那個年代，能吃上飯、吃飽肚子是天大的事。

有一年冬天，鬧饑荒，不少人家揭不開鍋，有一年輕漂亮的寡婦帶著兩個孩子來莊上要飯，莊上有人做媒，要給光棍成二撮合婚事。再說，那成二30多歲，身強體壯、光棍一條，兩問茅草屋，一貧如洗。見有人給自己說媳婦，成二卻一點也高興不起來，他望了望空糧囤和墻角僅有的一笆斗山芋干犯愁了：一下要添三張嘴，荒年里拿什么留住這三口人？好在成二腦子還算靈活，他抱回兩抱麥草放在空糧囤里，拖過一條破棉絮放在草上，在上面倒上那唯一的一笆斗山芋干。說話間，那年輕寡婦跟著媒婆來看門戶，見這家還有這一囤山芋干，心想，熬過冬天不成問題，也就留了下來。后來，糧囤很快見底，成二沒少挨罵，無奈生米煮成熟飯，加上鄉親們接濟，這家人總算熬過了荒年。這是我小時候常聽大人們講的成二爺娶媳婦的故事，成二爺的“智慧”，在莊上老輩人中可以說是家喻戶曉了。

大寨記工時，莊上每家的糧囤大小都差不多，秋天，每人分480斤原糧，其中包括玉米、小麥、稻谷，還有山芋是折算成原糧的。父親細心地把糧囤底座墊高，用蘆席圍成不大不小的糧囤，先把麥子放進去，然后是玉米囤子，稻谷特別少，只能放在缸里，山芋干要等到曬干了，最后入囤的，所有的這些就是我們一年的口糧啊！

等不到第二年隊里分糧，誰家的糧囤見了底，就會被全莊上的人瞧不起：“嗨，這家又不會過日子啊！”而“吃陳糧，燒陳草”，才是許多人家夢寐以求的愿望呦！

中午放學回來，見母親又去水塘邊淘洗小麥，我趁機把帶有魚餌的魚鉤放下去，很快就釣上一兩條兩斤左右的鯉魚，于是一溜煙兒小跑，回家改善伙食去了。

母親淘洗的小麥曬干后連皮加工成面粉，這種面粉叫全白面，其實做出的饅頭一點也不白。奶奶還會把這種全白面饅頭藏到糧囤里，等晚飯時給在田里干體力活兒的父母吃。總之，我家的糧食總是不夠吃，奶奶說我們兄弟三個，一個比一個能吃，糧囤也一天天見小了。

土地承包到戶后，調動了農民的生產積極性，科學改水、洗鹽治堿，終于把千畝顆粒無收的鹽堿荒地改成了旱澇保收、稻麥兩季的噸糧田。1988年，我家人口增加，分得的土地也多了，承包了14畝責任田，糧食年年豐收，打下的糧食除繳公糧外，家里的糧囤顯得小了，麥子、稻谷容不下了，父親干脆騰出兩問瓦房，專門擺放大糧囤，一問裝麥子，一問裝稻谷，那糧囤比人還高，兩年也吃不完。父親看著糧囤開心地笑了：“終于過上了吃陳糧、燒陳草的日子了。”

俗話說，囤里有糧，心中不慌。那時候，姑娘相親除看房子外，看糧囤是必備項目。平日里走親訪友，春節回家過年，我莊前莊后拜年，都要看看各家各戶糧囤的高矮、大小。去成二爺家看糧囤，他家人口多，地多，糧囤比我家的還要大，存糧比我家的還要多。成二嬸子笑著說：“還記我們家的老皇歷了？現在誰家存糧都不少，白面饅頭也都用上‘六。面“七五面了。”

不知不覺又過去幾年，父親和鄉親們突然感到“吃陳糧、燒陳草”也麻煩了。首先是不用燒草了，都燒液化氣了，還用上了電炒鍋等家用電器;其次是糧囤大了、存糧多了，防鼠、防蟲、防霉等損耗不說，曬糧更是麻煩費力。于是，大家又改小了糧囤，存糧夠吃就行，把多余的糧食都賣了出去。

到了2000年以后，村民們草房改成瓦房，瓦房改成樓房，不管是房子有多大變化，大糧囤是看不見了，那廚房旁的耳房里，象征性地被擺上個小糧囤，留有一些余糧。

這幾年，村莊里建起了別墅群，部分土地流轉給了股份農場，青年人外出打工賺錢，老人在農場里勞動拿工資，精米、細面從村頭超市里就可以買到，更不需要糧囤了。到了收割季節，在外面打工、家里仍然有承包地的人，往往是打個電話，那收下的麥子、水稻在田頭就被農機手或親友賣掉了，微信、支付寶一轉賬，錢款就匯到自己的賬戶上，別提有多方便了。眼下，人們的幸福就是：城里有房、鄉下有地、孩子出息。要說這糧囤啊，根本就和他們不相干呦！

糧囤由小到大，再由大到小，漸漸地淡出了人們的生活圈，但它留給人們的是一段回憶，見證了一代中國農民擺脫饑餓、過上幸福生活的甜美啊！