父親的江湖

歐陽(yáng)冰云

父親的老寒腿又犯病了，先是腫得厲害，然后右腿上生瘡。我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生囑咐，千萬(wàn)不能喝酒。這讓父親很痛苦，他可憐巴巴地看著我說(shuō)：“不喝酒，那人生還有什么意思？”

父親生于1949年，是新中國(guó)的同齡人，從小家境不好，兄弟姊妹多。他母親改嫁，繼母兇狠，兄嫂嫌棄，16歲被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟隨一個(gè)親戚去接犁頭補(bǔ)鍋，跑遍了湖南湖北，又輾轉(zhuǎn)去了河南，后來(lái)又去了陜西和山西。他五年沒(méi)有回故鄉(xiāng)，從一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子磨煉成了成熟的青年，一回來(lái)，就給爺爺一筆錢(qián)，他自己買(mǎi)了兩問(wèn)公家的房子，另起爐灶，過(guò)起了小日子，這在故鄉(xiāng)那個(gè)幾十戶(hù)人家的小村莊引起不小的轟動(dòng)，所有的人對(duì)父親刮目相看。第二年，父親帶著五個(gè)徒弟又去了陜西，年底回來(lái)時(shí)，更是闊綽時(shí)髦，穿上了喇叭褲、長(zhǎng)馬靴，羊毛大衣里是白襯衣。這一年，他娶了我母親，生下了我和弟弟。

那時(shí)候，春耕大生產(chǎn)，要買(mǎi)化肥、農(nóng)藥，隔壁人家都要到我家來(lái)借錢(qián)，到了秋季賣(mài)了糧食再還回來(lái)。村里有兩戶(hù)五保戶(hù)老人，生活清苦，過(guò)了年，父親就去鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩只豬崽，送給老人。人家不要，父親就笑著說(shuō)，過(guò)年回來(lái)討一碗豬肝湯喝喝，總可以吧。真到了過(guò)年的時(shí)候，父親又給老人送去了糖酒等年貨。

父親走南闖北，性格豪爽，有北方漢子的豪氣，說(shuō)話(huà)做事都是大大咧咧，不拘小節(jié)，只要他在家，我家總是有人喝酒。哪怕是一個(gè)過(guò)路人，素昧平生，父親也拉人家在家里喝了兩餐酒，還不讓人家走。他也喜歡到親戚家去喝酒，自己帶肉帶酒，不管到哪里，都會(huì)受歡迎。我以前總責(zé)備父親老喝醉酒，怕他喝多了傷身體，有時(shí)候還偷偷往他的酒里兌水，害得他以為是假酒，去找商店的老板理論。

有一年，一個(gè)河南商丘的伯伯到我家來(lái)過(guò)年。他告訴我們，父親在河南接犁頭補(bǔ)鍋的時(shí)候，一直住在他家，那時(shí)候生活很苦，經(jīng)常吃不飽穿不暖，父親每天天不亮就挑著一百多斤的擔(dān)子出門(mén)，走街串戶(hù)，直到夜里才回來(lái)，白天餓了就買(mǎi)一個(gè)饅頭對(duì)付一下，困了就靠在人家屋檐下休息一會(huì)兒，只有夜里才會(huì)吃點(diǎn)熱騰騰的面條。冬天的時(shí)候，父親的手腳都會(huì)生凍瘡，他騙我們說(shuō)是北方天天下雪，玩雪凍的。原來(lái)，每年穿著時(shí)尚光鮮的洋裝，只是為了安慰我們，蒙騙我們，讓我們相信他在北方過(guò)的是大碗吃肉、大碗喝酒的日子。沒(méi)想到，他賺取的每一分錢(qián)，都是他一家一戶(hù)做點(diǎn)手工活兒換來(lái)的。他一個(gè)人扛起了所有生活的艱辛，讓我和弟弟從小過(guò)上好日子，穿著別人沒(méi)有穿過(guò)的洋裝，吃著別的小孩兒沒(méi)有吃過(guò)的奶糖。我從沒(méi)想過(guò)遙遠(yuǎn)的北方苦寒，父親的腿落下了病，一到冬天就發(fā)病，幾年下來(lái)，引起了靜脈曲張;更沒(méi)有想過(guò)，他夜里常常腿抽筋，常常痛醒……

上世紀(jì)80年代初，母親以我和弟弟小為理由，不讓父親出去。那時(shí)候，接犁頭補(bǔ)鍋已經(jīng)不吃香了，是個(gè)冷清的邊緣職業(yè)了。父親就留在了村里。但他性格不安分，在家閑不住，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又是外行。他就鼓搗著開(kāi)店，他自己喜歡喝酒，朋友又多，自己請(qǐng)客的時(shí)候也多，沒(méi)開(kāi)多久，就虧本關(guān)張了。他又開(kāi)茶館，開(kāi)旅社，開(kāi)雜貨店，開(kāi)屠店。從我記事開(kāi)始，父親就一直折騰，我家也一直人來(lái)客往，川流不息，熱鬧得很。父親是個(gè)喜歡熱鬧的人，做生意賺錢(qián)是小，能有酒喝有朋友常來(lái)常往，才是最重要的。

90年代，我和弟弟參加工作，可以養(yǎng)家了。父親不再做生意，朋友越來(lái)越少了，父親的江湖也越來(lái)越小了，田問(wèn)地頭轉(zhuǎn)累了，一個(gè)人坐在門(mén)口的樹(shù)下，擺個(gè)小桌子，炒一盤(pán)花生米，一壺老酒，慢慢飲著。酒酣人醉，靠在竹躺椅上呼呼大睡。樹(shù)上調(diào)皮的鳥(niǎo)兒會(huì)趁他不注意，將盤(pán)子里剩下的花生米偷吃得精光，有時(shí)候，還停在他的肩膀上高歌一曲。

如今，父親71歲了，依然喜歡喝酒。他說(shuō)喝酒是人生最快樂(lè)最得意的事情，盡管醫(yī)生囑咐他戒酒，他總是忍不住偷偷嘗一點(diǎn)。他說(shuō)：“不讓喝酒，聞聞總可以吧？聞聞酒的醇香，人就舒暢了。”

我問(wèn)父親：“想不想去年輕時(shí)走江湖的地方看看？”他笑著說(shuō)：“讓我喝酒的話(huà)，我真想再去看看，但不知道江湖遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。”