待葬的“媽媽”

王勝華

在我們西南陲隅，婚后的男子都把丈母娘叫“媽媽”。

“媽媽”從年輕時候就獨自一個人拉扯著三個孩子，因此，我至今不知道應該叫作“爹爹”的老丈人究竟是什么模樣。“媽媽”將三個孩子拉扯長大，老大嫁了我，隨我移居在小小的縣城里，老三遠嫁到了桂林，老二守著“媽媽”那幾畝田宅，也算是“子承父業”了。“媽媽”對我們這個一工一農的小家庭厚愛有加，她怕我們在城里缺菜少糧，過得不如別人，于是常常拔些蒜苗、青菜，扯些豆角、苦瓜，背些臘肉、拎些鵝蛋、送些粳米來給我們，讓我們餐餐都能吃上“媽媽的味道”。每次挽留，“媽媽”都以家里有雞有豬為借口，一次都沒有在我們家里留宿。有時候塞點錢在她手里、包里，可她走了一段時間之后，我們收拾沙發，錢就會從沙發巾底下跑出來。

去年九月，年近七十的“媽媽”覺得身子突然不適，我們懷著忐忑之心領著“媽媽”去醫院做癌細胞篩查。醫生問了問情況，給我們一個讓人“心安”的忠告：你家老人沒什么大礙，就是身子虛弱，需要均衡營養，想吃什么就盡量買什么給她吃，別再忌嘴了。其實，醫生的話，我們已經猜到了八九分，只是還沒有黑墨落在白紙上，我們都不愿意去接受那個已經確切了的“一萬”，倒愿意去相信那個不切實際的“萬一”。拿到篩查報告那天，我們全家人都嚇傻了，幾行黑字鋼印一般打在那張白凈的篩查報告單上。短暫的商量，決定了我們子女要長時間對“媽媽”說謊。

我們越是支支吾吾，越是含混不清，“媽媽”就越能察覺到話外之音。為了讓“媽媽”解除疑慮，我們瞞著“媽媽”托人找上關系讓“媽媽”住院治療。可幾次住院，又幾次出院，“媽媽”的病情總是時好時壞，反反復復。“媽媽”全明白了，兩眼茫然得像深秋里的黃葉，卻竭力去抑制住一個媽媽的情緒。

在我和妻子幾次去家里看望“媽媽”的時光里，“媽媽”都獨自一個人面壁側臥在她那個小小的病房里，門窗都緊閉著，窗簾都垂放著，昏暗的屋里蒸騰彌漫著噪嗆的藥味，待久了，就有一種快要讓人窒息的感覺。妻子和我不得不去拉開窗簾，推開窗子，讓風進來，給“媽媽”換換風，讓陽光進來，給“媽媽”換換光線。在妻子和我的幫助之下，“媽媽”就像一坨沉睡了千年的巨石，費力地旋轉著腰身，終于側過臉來，兩眼看著一地燦爛的陽光，努力將一個母親的燦爛完完全全地賦予我們。可我看得出來，“媽媽”的燦爛有些哀怨。

我們努力為“媽媽”尋醫問藥，凡聽說醫好了人的醫生，凡聽說治好了人的藥，不管親疏遠近，我們都要想方設法聯系。2019年3月，我在《散文選刊·下半月》第3期上讀到文友一篇題為《善意的回報》的文章，由于“媽媽”的病，由于同病相憐，我被文章里的人和事牢牢地抓著不放，急切想與作者談，尋找文章里寫到的那位治癌醫生。我托人找到了作者的電話，選了一個靜悄悄的地方坐下來，屏氣清嗓之后鄭重地撥打那個電話。可撥了很多次，電話那頭都沒有說是空號，沒有說是停機，也沒有說是關機，可就是打不通。因為“媽媽”的病一刻也耽擱不得，這樣打不通的聯系整整持續了一個月，正當我準備把這個無法聯系的電話號碼從我的手機里刪除的時候，一個陌生的電話號碼打進我的電話里來。電話接通，對方便自報身份，原來是我一直在聯系卻無法聯系的《善意的回報》的作者。

好不容易聯系上了文中那位治癌醫生，可此時，“媽媽”已經吃什么吐什么，喝多少吐多少，半點湯渣都無法貯存在體內了。“媽媽”不吃不喝，就這樣側臥著，氣息越來越弱，以致我們近在咫尺，都已經感受不到她在努力喘息，只有身子睡痛了，“媽媽”才會發出長長的嘆吁聲：“吁——”

那個悶熱的下午，從“媽媽”微弱的唏噓聲里進出這幾個字，卻字字砸在我的心里，讓我的心腑痛徹至今：“帶我去醫院，我想活，我不想死。帶我去外面走走，我要站著，我不想倒下……”可“媽媽”哪里知道，此時所有醫院的門，都不再為“媽媽”開著;此時所有醫生的笑臉，都不再為“媽媽”綻放;此時所有的中藥西醫，都不再為“媽媽”而存在！

我們一邊繼續給“媽媽”尋醫求藥，一邊背著“媽媽”看好了墓地，選好了墳臺，刻好了碑文……只有這樣，假如“媽媽”的天突然黑下來了，我們才不至于呼天搶地而亂了方寸。