再見已過四十年

張建全

1978年6月，在經(jīng)過3個(gè)月的新兵集訓(xùn)后，我們同期入伍的部分戰(zhàn)友，被分配到三營十二連。我們屬于土建連隊(duì)，承擔(dān)著位于湖南邵陽068基地所屬的814廠的土建施工任務(wù)。

在新兵連時(shí)，我們所有的訓(xùn)練科目，都是正規(guī)部隊(duì)所必需的內(nèi)容——隊(duì)列、步操、射擊、投彈等?？墒窍逻B以后，我們卻從事著施工勞動(dòng)，抬石頭、修護(hù)坡、砌磚墻、澆鑄混凝土……平時(shí)穿著粗糙的勞動(dòng)服，那身嶄新的軍裝只有在偶爾集合開會(huì)時(shí)穿一下。這對(duì)于懷揣夢(mèng)想的新戰(zhàn)士來說，好像澆了一瓢冷水，而我們所在的814廠區(qū)，那個(gè)時(shí)期還屬于保密單位，廠址也是偏僻之地。我們的營房都是臨時(shí)用竹竿、竹席和油氈搭建的工棚。其生活艱苦、任務(wù)繁重的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

田副連長30多歲，他分工主管施工生產(chǎn)，所以，工地上總有他的身影，許多時(shí)候，他在艷陽下頭戴草帽與戰(zhàn)士們一道揮汗如雨，所不同的是，他仿佛早已習(xí)慣了這種日曬雨淋的生活，皮膚早已呈淺咖啡色。那時(shí)，團(tuán)機(jī)關(guān)電影組會(huì)隔三岔五送電影來連隊(duì)，每到這時(shí)，便是戰(zhàn)士們的節(jié)日。有一次，大家搬著馬扎凳，整齊地坐在露天電影銀幕前，等著天黑后電影開映。這時(shí)，隊(duì)伍左側(cè)的山坡上，有814廠新來的兩三個(gè)女工，穿著彩色的連衣裙，挎著小巧的藤椅，緩緩地向我們走來。在上世紀(jì)70年代末，年輕姑娘單憑這身打扮，就已經(jīng)十分搶眼了，而對(duì)于一百多號(hào)大兵來說，實(shí)在充滿了誘惑，于是，大家不約而同地向左看……

田副連長本來單坐在隊(duì)伍左側(cè)，發(fā)現(xiàn)問題后，他立即站在隊(duì)伍前面，面對(duì)大家喊口令道，“向前看！”并揚(yáng)起雙手，“向前，向前，預(yù)備唱！”

戰(zhàn)士們齊聲高唱，田副連長打著拍子，可是唱著唱著，田副連長卻下意識(shí)地向右看，而穿連衣裙的姑娘這時(shí)也走近了，且把藤椅擺放在靠近田副連長的馬扎凳旁邊。戰(zhàn)士們見了，心里都笑了！

歌唱完了，田副連長返身落座后，在姑娘們旁邊反而有些臉紅，不自在。

我是在下連兩個(gè)多月后見到從團(tuán)部因事延遲回到連隊(duì)的劉登國連長的。相對(duì)于田副連長，劉連長平常十分嚴(yán)肅，也愛批評(píng)部下。那時(shí)連隊(duì)開展學(xué)雷鋒活動(dòng)，有一次我發(fā)現(xiàn)炊事班的大鍋蓋糊了一層油泥，顯得很臟，就在休息的時(shí)候搬到沙堆旁，用紅磚夾著沙子打磨，愣是把鋁質(zhì)鍋蓋打磨得跟不銹鋼一樣，劉連長見了，他說，那么薄的鍋蓋，你再這么打磨幾次，就要漏氣了。我學(xué)雷鋒沒有找對(duì)方法，一時(shí)沮喪不已。

田副連長的愛人來部隊(duì)探親，抱著只有一歲大的兒子，住在離營房200米外的一處簡易工棚里。

短短的一個(gè)月時(shí)間里，戰(zhàn)士們特別愛去田副連長家做客，他的愛人對(duì)待戰(zhàn)士們也熱情客氣，私下里老兵們議論，說田副連長老婆長得漂亮、個(gè)兒高、皮膚白皙、豐滿……還有的老兵相互調(diào)侃，說誰誰誰名義上去田副連長家請(qǐng)示匯報(bào)，實(shí)際上就是想看看漂亮的嫂子。我不知道田副連長聽到這些議論沒有，但他對(duì)誰都是笑臉，凡是去的人，都有茶、有煙、有聊不完的話……

當(dāng)田副連長的航班落地時(shí)，我已把41年前的往事放了幾遍“電影”，今天的田副連長，已經(jīng)是七十多歲的老人了。我想考驗(yàn)一下自己，按照從前的記憶，看看能不能認(rèn)出今日的田副連長。

我盯著旅客出口通道，不一會(huì)兒，我從遠(yuǎn)處一個(gè)人的走路姿勢，判定出他可能就是田副連長，走近再看，果然是他！我立正、敬軍禮，田副連長立即笑著還禮。

他頭發(fā)白了，但仍濃密，膚色紅潤，身板直挺挺的，體型未見變化。嫂子隨行，她說當(dāng)年懷抱著的兒子叫田軍，現(xiàn)在四十多歲了，在武漢一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師。

出了機(jī)場，我立即打電話給劉登國連長，他轉(zhuǎn)業(yè)后定居北京，在王忠銀副指導(dǎo)員來京時(shí)我們恢復(fù)了聯(lián)系。沒料到劉連長就住在機(jī)場路附近，放下電話十多分鐘，我的車按導(dǎo)航就停在了他家小區(qū)門口，而劉連長和夫人也已在路邊站等了。

隨后，我們前往云南菜館，而菜館附近住著我們團(tuán)的史信章參謀，他說，為田副連長接風(fēng)，一定用云南風(fēng)味。我們部隊(duì)曾有援老撾修路的歷史，回國后在云南建水駐扎了許多年，都有云南情結(jié)。

劉連長是1968年入伍的，他的資歷比田副連長短三年軍齡，但他卻早早擔(dān)任了連隊(duì)正職。席問，劉連長對(duì)他的副連長尊為“老兄”！副連長則對(duì)“老弟”劉連長的工作魄力稱贊有加，談起往日經(jīng)歷，還有那些搶工期，爭先進(jìn)的故事。

作為連隊(duì)新兵，接待久別的連首長，我當(dāng)然應(yīng)盡地主之誼，未料到劉連長夫人中途借去洗手問的機(jī)會(huì)，偷偷買了單，令我措手不及，念及他們有十余年的共事之誼，我也就不再相爭了。

第二天，我開車?yán)B長、副連長前往廊坊，在那邊接應(yīng)的是原十二連的排長向希春、單政軍，另有政治處的楊功元、李俊峰作陪。與田副連長一直保持聯(lián)絡(luò)的勤雜班戰(zhàn)士王安學(xué)、車營長等隨后也來了。

在向希春安排的包房里，熱鬧非凡，向排長備了收藏的陳年茅臺(tái)酒，可是在座的戰(zhàn)友們除了我因開車而不能碰酒外，其他人多數(shù)也已七十開外了，劉連長不喝酒，田副連長也做過心臟搭橋手術(shù)。于是，大家先說不勸酒，就以水代酒開宴。誰知三分鐘過后，就都紛紛破例了，尤其是田副連長，他明確告訴嫂子：“今天不要攔我！”

短短的4天一晃而過。早上，我送他們到車站，分別時(shí)，想到時(shí)隔四十年才相聚，不知再見又是何年？