心海

楊旭彬

七大大，我稱他為“七俠”。

原來，他還在當“娃娃老師”的時候，這個窯洞是被生產隊征用養牛的地方，具體養幾頭牛，我不記得了，后來“七俠”和七娘要結婚，奶奶就找隊長要回了這個窯洞，收拾干凈后作了他倆的新房。

至于說到“俠”，單從外表上看，他算不上俠，單薄的身體，瘦削的面龐，但他非常的英俊，修長的個頭，四方臉，好看的眼睛和濃黑的眉毛，和他的哥哥（我的父親）不同的是，他的臉盤稍長一些，顯得更斯文。現在回想，他一定不缺少俠的情誼和俠的肝膽。“七俠”是我父親的親弟弟，父親排行第六，他自然順排第七。

我不記得他們哥倆誰先從教師崗位回到生產隊勞動的，我懂事的時候反正他們都成了農民，只是他們的農民身份有些差別。“七俠”應該是有大智慧的人，據說他學習好，品質優秀，畢業后就被選到別的地方做教師了，因為年齡不到18歲，所以稱為當地有名的“娃娃老師”。“四清”運動開始后，他知道自己家庭成分不好，遲早是要被清退的，所以，他主動申請回鄉務農。他了解狀況，明白時勢，懂得適應和調整自己。盡管他剛從講臺上下來，基本沒干過地里的活兒，又那么單薄，但這絲毫不妨礙他下功夫、吃苦頭，他堅持學會各種莊稼活兒，樂呵呵地挑起擔子，扛起犁鏵，適時地融人人民群眾的圈子了。

而我的父親則不然，他因為當時的大氣候被動放棄心愛的事業和理想，無論如何也舍不得音樂教室里的手風琴，舍不得講臺上的詩詞朗誦，等等。回到生產隊是最后的選擇，只剩下簡單地“活著”這樣一種念頭了，所以，他于心不甘啊！隊長每天派活兒拿他也沒啥辦法，他因為幾次肺出血住院治療，體質越來越差，既不會做那些技術活兒，也干不動重活兒累活兒，只好混編到老弱病殘的序列，拿到的是最低工分，偶爾被駐隊干部發現，調他去做些有品位的事情，他也不是很配合，消極得很。這時候，只有“七俠”和他坐下來語重心長地說說話，他才撂下一句不輕不重的話：“看來我還是去吧。”寫寫稿子，在房前屋后涂抹標語啥的，后來又當了幾年的社請教師，直到平反以后回到學校。而“七俠”就不能像他兄長那樣，畢竟家里要依賴能掙工分的人來養活一大家子呢。再說“七俠”他回到農村，就沒打算再出去謀生了。他給人的感覺似乎已經安于現狀了，但是，他仍有理想的世界，熱愛生活，享受生活的每個瞬間。他的世界至少和那一碗水是有關聯的，如果有一艘船給他，他將是一位好舵手，因為他做什么都是有板有眼的，況且他喜歡的事情，一定是美好的結局。然而，誰會想到他最后的結局竟是如此的凄慘，讓我至今為之頓足扼腕。

“七俠”確實是個能工巧匠，家里許多壞了的東西在他手里總能得到復原。他編筐織席、做馬扎子、種菜栽苗、養雞喂豬等，樣樣不差，即使帶我們玩耍，也是能玩得出好多花樣來，他用蘆葦葉子或麥稈幾下就能編制出來小魚或螞蚱什么的，簡直太神奇了。他還拉得一手好聽的二胡，每當此時，我的父親也坐在一旁，雖然默不作聲，卻也能發現他的手在膝蓋上打著拍子，能感受到兄弟彼此心靈的默契，這也許是那段時日里看得見的最美的風景了。當父親有節奏感地敲起玻璃瓶時，“七俠”不知啥時候站在他身后，哼起調子來了。

“七俠”一定是最疼愛我們兄弟幾個的人了。我們經常不自覺地盼望下雨天，那樣，我們幾個就鉆進“牛窩”里，可以一整天聽他講故事了。那些對任何人都一視同仁的繁星明月，給了我童年太多美好的想象，我們一起靠在麥秸稈垛子下，在夜幕下聽“七俠”講述牛郎織女的一幕幕情景劇。一次，一場大雨里我從坡上滾下來，頭上起了大包，聽見哭聲，“七俠”跑過來抱起我檢查了一遍，安慰我說不打緊，然后從墻頭上揭下一片瓦片，輕輕地敷在受傷處，在他寬厚的臂彎里，我那時候就覺得最安全了。

那年過完春節，農閑，隊上號召青壯年組成“割條子”小隊，要去山里（應該是子午嶺林區）采割樹梢，用來編制存放糧食的大條囤，還有供應做簸箕的枝條。“七俠”沒有任何猶豫就報名了。奶奶烙了干糧，做好炒面，七娘準備了被褥和衣服，一隊人馬就出發了。然而一直杳無音信，突然有一天父親被告知“七俠”出事了，說是進山后一直下雨，天氣陰冷，“七俠”的胃病復發，住在窩棚里，加上吃不到新鮮熱乎的食物，患上痢疾一直不好。一天遇上天氣放晴，他堅持要出工干活兒，爬到樹梢，因四肢無力摔了下來。

隊上派了馬車將“七俠”的遺體運了回來，在崖畔停下。從此，那個初夏好像再沒見過有陰雨天了，太陽昏沉沉地照著，全家人臉呈鐵灰色，父親蹲在場院邊上不停地抽著并不習慣的老旱煙，七娘領著尚不懂事的兒子和嗷嗷待哺的小女兒泣不成聲。那個夏天讓我幼小的心冷到極限。我一遍遍念叨：“七大大，醒來吧！醒來吧！”

接下來的日子仿佛鉛鑄鐵銹一樣，走得緩慢，過得艱辛。走出峁塬的我，試圖復制“七俠”身上那些珍貴如金子的達觀幽默和從容不迫，卻總是不得要領，但他一直都在我的腦海里，無論如何也忘不掉的，我想，我的性格中至少烙上了“七俠”的某些東西，希望我見到的山巒大海和湖泊，他也能感受到。而那時奶奶的羽翼下是兩個小小的生命——“七俠”留在這個世界的一雙兒女，血液的傳遞有了新的枝蔓。我一直都沒有看到奶奶懦弱過，她如此的堅強，從未向困境低頭。但在一次大雨滂沱的午后，我聽到奶奶撕心裂肺般的哭聲，一聲又一聲呼喊“七俠”的乳名，那叫聲蓋住了雨聲，回音擊打在院落內所有人的心上，每個人的臉頰上都是滾動的淚滴，后來那些哭聲漸漸被大雨帶走，雨停了，奶奶仍然需要給兩個孩子做飯吃，哄他們睡覺，給他們溫暖，這就是使命。

這一生，我見過的那一碗水和它所呈現的意象已經變成了浩瀚的海洋！