茶山一寶

陳革新

我倆從走廊經過，隔壁辦公室里有個清瘦的中年人，帶著不加掩飾的純真笑容，遠遠地向著我們點點頭。這算是我與他的第一面，只照面，沒說話。長春說，他是個畫家、農民，文化館聘請他來上班。

不久，驚喜砸到我頭上——長春給我捎來一張橫幅山水畫。這幅畫，石山秀美，樹影參差，峰巒居中，左邊小船飛禽，右邊留白落款。款日：革新長春合著一書，余讀后感其同學情緣，情義無價。庚辰仲春茶山王學釗寫于奇石樓。

我把這幅畫送到裝裱店，要求師傅以最快速度裝裱上框。二十年里，搬過三次家，這幅畫依然掛在我的書房里。

意蘊深遠的畫面，我似乎讀懂了些，于是便成了紐帶，持久拉住我，與他交往。

他的家在高速公路出口處附近，方便我有事無事到他的奇石樓坐坐。他講東甌普通話，我操閩南普通話，交流表達雖然磕磕絆絆，但全然無法阻隔我們開心的相聚。有時長春在場，總會哧哧地笑，偶爾義務翻譯一下。這種情況是常事，他說自己有次在香港參加一個學術研討會，他用家鄉話發言，嘰里呱啦，教授、學者聽得懂英語、法語、西班牙語，卻不懂他說的什么語，害得組織者臨時為他找翻譯。

他待人真誠，公然破壞禮尚往來實行單邊主義，讓人無法拒絕。不信你試試，如想拒絕，那最好的拒絕，就是接受。

我告辭奇石樓后，今天，他硬是送我一籃楊梅，一顆顆紫紅的珠寶，蒂上還帶兩片綠葉，鮮活鮮活的。望著牙齒發酸，銜到嘴里，卻是飽滿的甜汁，洋溢著初夏的熱情。明天，他硬送我一袋甌柑。這甌柑剝去青綠的皮，黃瓣白絡，入口先苦后甘，讓人頓覺清爽，渾身的怨氣、火氣、戾氣就此全消。后天，他又硬是把一包桂花塞給我。這桂花是他親手打的，晾干，包一層紙，再裝入塑料袋。塑料袋打開，即使包著一層紙，也包不住桂香四溢。我哪里舍得如他所說泡水喝掉。我一直置放在桌案上，讓滿屋子清香經久不退，讓我的世界，彌漫在這美好的氣味之中。

楊梅、甌柑、桂花，即東海之濱茶山三寶。他掏心窩讓我接受，接受這大自然的饋贈，彌足珍貴。

但對我來說，更加珍貴的，是他昨天送我梅蘭菊竹，前天送我遠近高低各不同的整整一座大羅山。當然，我說的，是他送給我的畫。在我心里，這才是寶中之寶。

舍得舍得，盡管他生活過得儉樸，手頭也不寬裕，但他把自己最好的作品分批捐贈給當地檔案館、博物館收藏，毫不手軟。

奇石樓，蹲在大羅山下，是一座后建的二層磚砌樓房，緊挨著九間大屋。現已不再完整的大屋，木柱、橫梁、花窗、石礎、地磚，還影影綽綽顯露著當年的氣派。氣派的房子已易主。

確切地說，奇石樓在二樓前問，房問不大，幾乎被一張大桌子占領。桌面有雜墨汁、硯臺、盤子、大大小小的毛筆，還有各種形狀的石頭和命賤的蕨類、多肉花草小盆景。來客坐在桌子外頭過道，主人坐在桌子里頭，幸虧前邊、左邊開窗，雖覺擁擠，但還明亮。這奇石樓實在是雜亂得很有藝術氣氛，并且不虛張聲勢，很接地氣。

這爿小天地，不是他的生活全部，只是他業余的小部分。他樂呵呵地在他的小天地里，寫寫畫畫，一晃就是幾十年。

我常常就這樣坐下，面對面，跟他開開心心聊天。

快樂往往是一種豁達，是一種坦然。我從中捕捉到他快樂背后的一絲憂傷氣息。這憂傷，不是他瘦弱的身軀，撐起一個家的重擔，去插秧割稻，種瓜栽菜，黑夜里獨自劃船去借糧，跟著親戚翻山去挑鹽販賣，被派上工地挑土筑水壩這些艱辛勞作，而是年少時，沒讀幾年書，只得輟學的悲憤。不過，即使再悲憤，他也只埋在心底，把“命運”放下，不愿再訴說這過去。

他倒是愿意說初中時，癡迷畫畫，找到老師家中請他指導，這個老師叫孫先生，指導他臨摹《介子園畫譜》，借給他石濤冊頁。之后找到另一個老師叫謝先生，他為學畫，來回往老師家跑，直到老師晚年，還常常去陪伴，料理老師一些生活起居。

他把情義都畫進他的畫里。他的畫，入古出新，或寫或工，俗中見天真。他的字，兼容碑帖，蒼勁內斂，拙中見雅致。是一個真正扎根一方水土長出來的畫家。他自己戲言，“老妻愛我畫山賣，買魚買酒買西瓜”。

在奇石樓，我們經常是兩個人面對面，喝杯茶，南腔北調，也可以發現他的農民脾氣。有一次，他生氣了，跟我念叨說：“畫家就是畫家，農民就是農民，報紙上非叫我農民畫家，這是什么話？”

我還發現過他的一次隱秘的生氣。他請一名家為自己的畫冊題簽，題簽得到了，但那個名家并不看重他，后來畫冊出版了，我在畫冊上找不到名家的題簽影子。

現在他已是一個老人了，但他卻像一個頑皮的小孩兒一樣。有一次，我順便送去他新印行的文集，書一箱一箱那么重，他總想伸手幫忙卸車。我攔住不讓，他嘿嘿嘿地，一不留神，就溜到車子的另一邊，抱起一箱書就往家里跑。辛棄疾說過什么來著，這叫“最喜小兒無賴”，可喜高土學童頑，這樣的人還會老嗎？

有些日子沒見面了，有一天，長春對我悄悄說，最近這段時間，王先生穿上白底藍條襯衫，與白床單相伴。我一聽，心頭一緊，潮濕了心情。遠眺大羅山，似乎飄起一片烏云，慢慢變厚，重重地壓了過來，像潑墨一樣。

好在云開霧散，陽光照樣燦爛，樂呵呵的他，照樣在他的奇石樓，畫蘭、畫竹、畫石頭。

奇石樓的石頭，多采自大羅山，似乎也并不奇，只是一些質樸沒給雕琢拋光的天然籽料，但一旦注入了精神、情感，就有了體溫，有了寄托，就會唱歌。

王學釗，奇石樓主，高土先生，他才是茶山一寶。