曾經的闖蕩

錢先峰

2013年的夏天，蘇北小城的柏油路熱得冒煙，我每天頂著太陽去一家飯店里跑菜。當時我是第二次參加高考，想在上大學前賺點生活費。半個月后，我查詢到高考分數才意識到，我要長期打工了。

我回到家，母親數落我一頓：“為了供你復讀，家里把糧食都賣掉了，你這么不爭氣，以后就當一輩子的農民。”我苦笑：“媽，誰說考不上大學就是一輩子農民？我出去打工，自己賺錢。”

爸媽托上海的表哥給我找份工作，他在化肥廠做會計。我不愿意進廠干體力活兒，就獨自背著雙肩包，帶上水和面包沿街找中介所咨詢。

中介所門口的看板上寫著若干熱門公司和崗位，我走近一瞧，果然還是工廠，區別在于大廠和小廠。我遞上貨真價實的畢業證給中介老板，他無暇過目，正給一群和我年紀相仿的求職者辦理假的畢業證，學校均是北方某所不知名的高中。店里的立式空調“呼呼”直冒冷氣，我坐在沙發上等待，進進出出的求職者，神情各異，操著天南海北的方言。老板掃了一眼我的畢業證，笑道：“先交100塊錢的中介費，明天有三家大廠招工，有一家就需要高中學歷才行。會有個光頭開車過來接人，你提前到我們店里。”

我給表哥打電話說明去意，表哥說：“你在廠里踏實上班，一年賺個3萬不是問題。”第二天上午，我坐上一輛大巴車，車子穿過鄉鎮公路駛上高速，車窗外是匆匆一瞥的高樓和立交橋。最后，大巴停在小區門口，馬路兩側的攤販一字排開，叫賣各地特色小吃。坐我旁邊的“黃毛”和我搭訕：“到生活區了。”我好奇：“生活區是上海的什么地方？”黃毛白了我一眼，笑道：“生活區就是宿舍，廠區是我們上班的地方。你是剛出來的吧，這個不要緊，跟著我混，你可以少走彎路。”黃毛向我展示一番他的大專畢業證，青色封皮，內頁蓋了公章，比我的高中畢業證大了兩倍。我正暗自佩服，帶隊的光頭喊我們下車集合。

餐廳三樓黑壓壓擠滿了人，男女老少，估計人數過千，手里都拿著筆紙和畢業證，滿臉焦急。穿著工衣的眼鏡男拿起麥克風大吼一聲：“安靜點！”吵吵嚷嚷的人群漸漸恢復平靜。

眼鏡男自稱人事部招聘主管，旁邊還有幾個招聘專員忙著整理桌上的幾摞文件。面試分兩輪，一是檢查求職者手臂有無煙疤或文身，二是求職者準確背誦26個英文字母。兩輪面試淘汰了幾十個不合格的人，一些被淘汰者坐在墻角賴著不走，保安連拉帶拽地帶離。面試完畢，開始輪流錄指紋、辦廠牌、自費體檢。眼鏡男通知我們，第二天上午9點過來簽合同。

“多久才能安排住宿？”有個40多歲的阿姨高聲問道。

“簽完勞動合同，盡快給大家安排住宿。”眼鏡男嘴角露出一絲冷笑。

我和黃毛一起背著行李滿大街找旅社，隨著被房價嚇退的次數越來越多，黃毛念叨肚子餓的頻率也越來也高。“先填飽肚子再找吧，這里雖然是郊區，房價也不便宜。”黃毛被饑餓打敗，徑直走進拉面館。我只好跟在他后面，一人端一碗刀削面大快朵頤。

晚上10點，我們繞了幾條街終于找到了滿意的落腳點。一家小吃部的墻上掛了塊小木牌，上面用毛筆字寫著：二樓提供住宿。一晚30塊錢，僅剩一張大床。我和黃毛隨即拎包入住。黃毛手頭拮據，房費由我墊付。

簽完勞動合同，我和黃毛在生活區門口啃包子，他拍拍胸口說：“我還是到一廠做技工，我和線長熟，以后好打醬油。我跟線長說說，看能不能把你也弄進一廠，你學歷低，但是人聰明，可以先從普工做起，穩定了再做技工。”我連聲道謝，給他遞煙。

我和黃毛順利進入一廠，一個領導模樣的小黃帽帶我們走進更衣室，面無表情地說：“進車間必須穿無塵服，穿戴整齊，接受不了的現在走還來得及。”我們換上連體無塵服，全副武裝，只露出兩只眼睛，一如搞實驗的科研人員。

小黃帽帶我們經過風淋室，進入車間。車間里有多條流水線，每條流水線兩邊坐滿了正在干活兒的普工，他們的工衣都是天藍色的。線與線之間堆放著各種半成品物料。流水線速度極快，普工雙手如飛。小黃帽指著一個普工破口大罵，黃毛嬉笑著對我耳語：“他離滾蛋不遠了。”

小黃帽把我們幾人帶到C5線線頭，和小紅帽交代了幾句，便匆匆走了。小紅帽轉過頭來說：“我是C5線的線長，叫我宇哥就行。我們廠里的活兒簡單易學，只要你想賺錢，沒有做不來的。今天你們是第一天入職，不要求你們的速度有多快、產量有多高，你們跟著老員工虛心學習，不要制造出大量的不良品。”

黃毛被宇哥安排去修流水線了，他和其他技工負責車間所有流水線的故障修理。我和另外幾個普工被分配到不同崗位，宇哥看我戴個眼鏡，認為我視力好，便安排一個大姐當我師父，教我射燈檢驗。如果光看體形，我無法分辨師父是男是女，但是她一開口說話，性別就暴露了。所謂射燈檢驗，就是把顯示屏的半成品擺在工作臺上，先用掃碼器掃半成品右上角的條形碼，待電腦讀取信息后，再把半成品捧起放在射燈下，用肉眼觀察顯示屏兩面有無刮痕、異物、臟污。除此之外，還要截留前道工序流下來的不良品，比如漏打螺絲、未揭藍膜、顯示屏不平整。大姐說：“昨天來的小姑娘被罵走了。頭三天能扛下來，你就會慢慢習慣。大城市賺錢，哪有那么容易。”我把靜電環套在腳踝上，腕帶緊貼皮膚，將鱷魚夾夾到地線上，戴上防靜電手套，開始干活兒。

不知不覺中線速加快，流水線上的半成品像千軍萬馬一樣沖殺過來。一分鐘不到，我們的工作臺面上堆滿了半成品。大姐沒時間教我，叮囑我在保證質量的前提下，稍微快點兒。她又和對面的兩個人輕聲說：“你們倆的動作麻利點，來一個月了還慢吞吞的。趕緊把產品清下去，不然被宇哥看到了，肯定又得挨罵。”

我自覺地加快手速，沒想到后道測試工序的人突然大叫：“射燈檢查的，不想干了是不是？能不能不要把不良品流下來？都發現20多片了。”他們這一喊叫，招來了宇哥。宇哥拍了下我的肩膀，示意我起身站到后面，他坐在我的凳子上，開始親自操作。宇哥幫我們清理完堆積的半成品，一聲不吭地走了，我得以繼續上陣。

好不容易熬到天亮，電腦上的時間告訴我快下班了。宇哥通知c5線夜班員工開會，講了幾句注意事項后宣布下班，點名讓我單獨留下來。“我和經理說了，你今晚不用來了。射燈檢驗工序流下去的不良品大部分顯示你的工號，你掃過條形碼，我們后臺那邊都有記錄。”宇哥說得斬釘截鐵，不容商量。

上交了無塵服、靜電環以及廠牌，我離開廠區，準備回旅社找黃毛，他還欠我300塊錢。滿大街找旅社的那晚，他說他母親病了，沒錢看病，我于心不忍就把全部家底給他了，他答應上完第一個夜班就按時還錢。打電話關機，我料想情況不妙，于是直奔旅社，卻發現他已經卷鋪蓋跑路，還把我放在床頭柜的幾十枚硬幣一并洗劫。

我到附近的取款機取錢，四張銀行卡均顯示余額不足100元。我到大型超市買了幾袋方便面和幾瓶礦泉水，掏出四張銀行卡放在柜臺上，收銀的女孩嚇得后退了幾步。尷尬的事發生了，銀行卡里的錢合計也不夠買這點兒東西，買超了。我訕訕地拿起兩瓶礦泉水和兩袋方便面放回貨架上，刷了卡拎起東西奪門而出。

我把幾張銀行卡甩得老遠，算是發泄一下心里的郁悶之火。踏進旅社的大門，坐在老板椅上的房東拉長臉，怒氣沖沖道：“有錢買零食，沒錢交房租是吧？后天是最后期限，不把押金交了，趕緊走人。我這里地段好，真不怕租不出去。”我賠著笑臉道：“好的，后天一定交。”

在床上烙了兩個晚上的餅，第三天清晨我撥了表哥的電話。第一句話就哽咽了：“哥，借我500塊錢，我遇到困難了，等我發了工資還你。”表哥沒問我緣由，直接說：“賬號發給我。”兩個小時后，我就收到了到賬短信，表哥借給我800塊錢。我再次走進中介所，一個星期后搬進工廠的集體宿舍，謀得一份質檢員的工作。

五年后，因為酷愛文學，我破格進入公安機關，從事文職工作。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝