罷讀季

龔曙光

悶這半月，算是明白了一件事：真想讀點書，人有時間沒用，非得心有時間。讀書講心境，這話平常也說，卻怎么也不像這一回，真真切切體會到了骨子里。

春節在家憋著的人，誰喊沒時間，大概都是想找打。好些人在群里呼天搶地：“日子真沒法打發！”平素一說讀書，都脫口而出沒時間，如今時間是有了，多了，多得沒法打發了，又真有幾個人在讀書？

起初是立意讀幾本書的。估計作這打算的，宅家之人十有八九。平日里愛讀書的自不必說，到哪兒去找這不工作、沒應酬的成塊時間？就是那些不怎么沾書的，如今購物沒店、打牌沒伴兒，思來想去也只有讀書可打發時間。好些媒體和熱心人，搜腸刮肚列出種種書單，想免了大家在茫茫書海盲人瞎馬的尷尬和辛苦。讀過書單，便覺得這世上有學間的還真是不少。書單上的書，好些我也沒讀過，但凡讀過的，還真都是好書。若有誰信手抽出幾份書單，照著用功讀了，長進定然不小。

我是每年有個計劃，讀書大體與知識框架搭建及寫作安排相匹配。除非極信任的朋友推薦，其他的書通常難得插隊。網上的那些書單，瀏覽歸瀏覽，真正開卷讀書，我還是循著自己的計劃走。

年關前后預備讀的書，其實早已備好：一本《羅馬元老院與人民》，一本《1453：君士坦丁堡之戰》，作者都是劍橋系的史學家。另一本《莫斯科紳士》，是埃默·托爾斯新出的小說。這是按節后正常復工的時間備下的。后來疫情蔓延，人人禁足宅家，也不知復工會拖到哪一天，于是又抽了一本《埃及四千年》擺上案頭，以備需時接續。

始料未及的是，從臘月尾上到上元燈節，三本書竟沒一本讀完，輪來換去，每本都只讀了一小半。這結果，似乎是對先前隆重備讀的一種諷刺。

先是讀《1453：君士坦丁堡之戰》。此前剛讀完一位國內學者的《拜占庭帝國史》，撐死了算得上一份年表。這本書的作者羅杰·克勞利，劍橋畢業后便去了土耳其，一頭扎進拜占庭的史料和遺跡，差不多和拜占庭人生活了半輩子。果然一開篇，他便將你拉進了1453年那個恐怖的早春，扔進了那座被奧斯曼大軍四面重圍的危城，讓你幾乎不可能從那個血雨腥風的戰場逃離。然而還未讀完五章，我便扔下書從歷史逃回了現實。并非作者功力不逮，而是只要看到“圍城”兩個字，我便會想起被封城的武漢。君士坦丁堡建造時，城池筑得固若金湯，一千一百年中，歷經無數次強敵進犯，多數時候都是皇帝下令封城，并憑此度過危機，以至成為歷史上壽命最長的王朝。如果從拜占庭的歷史看，封城算不上什么了不得的兇兆，然而只要一聯想到武漢，心還是會虛懸起來，怎么也找不到一個安妥的地方。圍城中饑民哄搶食物，會讓你擔心武漢的物資供給;圍城中疫民遍地哀號，會讓你惦記武漢風雨中排隊等待救治的病人;圍城中棄城出逃的馬隊，會讓你矚望武漢奪路出城的滾滾車流……幾乎沒有一個細節不將你強蠻地拉回當下，將你從君士坦丁堡扔回封閉了的武漢城。

于是，我從圍困的君士坦丁堡走向開放的羅馬，從專制的拜占庭皇宮走向民主的羅馬元老院。我以為這樣多少會避開現實的紛擾，沉浸在歷史的場景中。可是同樣讀不到百十頁，思緒便從公元前飛回了21世紀。你會從羅馬制定的大法典，聯想到對八位“造謠者”的訓誡;會從元老院聲嘶力竭的論辯，聯想到網民對某些機構和不負責任的官員的聲討;會從自由民對議會體制的維護，聯想到疫區市民對政府的期盼和依賴。其實，這一切并沒有歷史邏輯的必然關聯，只是人在災難中，生死的隱憂總會投射到任何一件事物上，包括那些遠離自己的陳年往事。

或許只有當災難逼到眼前，歷史才變得如此無足輕重。一支橫掃歐亞的浩蕩大軍，遠不及一小隊“逆行”入城的醫護人員令人熱血澎湃;一位改天換地的皇帝駕崩，遠不如一個普通市民被確診令人扼腕悲嘆;一個千年王朝的草菅人命，遠不及一個小小“紅會”的庸碌無為令人義憤填膺;一紙昭示天下的開朝皇榜，遠不及一則治疫靈藥的謊言令人欣喜若狂……

沒有詢間過其他人，他們是否可以聚精會神地捧著一本書打發宅居時光？原定的讀書計劃，是否能按部就班地推進？無論曾多少次強制自己重新拿起書本，我照舊無法把心思聚焦在讀書上。手機像一塊巨大的磁石，不分晨昏地將你往網上吸。群里的時間打亂了自然的日夜更替，群里的信息暗淡了生活的五光十色，群里的情緒主宰了生命的喜怒哀樂。有些新聞信了又疑，有些謠言疑了又信;有些揭秘傳了又刪，有些指責刪了又傳;有些悲慟爆了又忍，有些憤怒忍了又爆。這一切唯一的意義，不過是實現了自己的在場感。身不在場心在場，這應該是多數人莫名其妙而又不由自主的心態。

人們被卷進這場特殊的戰事，初始并不因為政府的號召。瘟疫造成的恐懼，遠比病毒跑得快。恐懼是生物病毒必然衍生的一種精神病毒，其傳播力和持續性，遠甚于母體。恐懼，有效地將國人聚集到了災難面前。

感染恐懼的癥狀不是單一的怕死，甚至不典型地表現為怕死，沒幾個人會一聽說病毒就確信自己會感染，感染之后會不愈至死。更普遍的病癥是心理失常：更敏感，更脆弱，更多疑，更激憤，更不知所措卻要表現得更淡定從容，更呵護自我卻要表現得更捍衛公義，更提防他人卻要表現得更自我犧牲。互聯網、朋友圈無形中變成了一個大疫區，其間所有人都被交叉感染。盡管每人病癥各異，有一點卻大體相似：對其他的事情不屑一顧，對其他的信息一律屏蔽。

從第一次把書扔開，我便確認自己已被這種精神病毒感染。那是一種對個體生命威脅的現實恐懼，也是對民族，甚至人類遭遇不測時生存狀態的無奈憂慮。一方面，疫病感染的每個生命，是生是死已直接得如同硬幣的兩面。這種時刻，任何一句對源起的叩間都多余，任何一種對苦難的憐憫都矯情;另一方面，疫病仍在蔓延，所有未感染者無力主宰生死的危機，也變得日趨嚴峻。這種時刻，任何一項防控策略都休戚與共，任何一次醫學判斷都人命關天。當下的是生是死與未來的是死是生，必然又荒謬地對撞，現實而虛幻地糾纏。似乎任何一種立論你都無法肯定，任何一種猜測你都無法質疑，任何一種情緒你都無法對抗，任何一種態度你都無法唾棄。于是，你弄不清自己是哀痛還是激憤，是感動還是隱忍，是盲從還是清醒，是堅信還是絕望，是在場還是缺位。大抵這就是災難。只有災難才能讓所有的邏輯悖反，讓所有的標準倒錯，讓所有的情感畸變……

我想到了埃默·托爾斯筆下的伯爵。當然，伯爵面對的不是一場自然災難，是一場社會革命，只是他恰好被認定為革命的對象。他是有理由不被認定的，卻莫名其妙地被認定了。于是，既定的生活突然脫軌，未來變成了必須蹚過卻又無路可尋的沼澤。伯爵的處境正好暗合了災難中的我們。我一直喜歡埃默·托爾斯，喜歡他將人物命運逆轉后，那種不動聲色的敘事調性，那種將迷茫和惶恐從瑣碎細節中隱隱透出的寫作耐心，那種將人生毀滅重建為一種日常生活的藝術善意。《莫斯科紳士》這本書，應該是適合當下閱讀的，至少伯爵那種承受命運突變的巨大定力，可以稀釋自己惶恐、茫然、無助的災難情緒。

然而，我仍舊無法糾纏在伯爵的命運遭際中。當不知名的染病老人跳橋輕生，當志愿者何輝感染身亡、“造謠人”李文亮以身殉職……當一個一個噩耗接踵傳來，我突然意識到，此時手里安閑地捧著一本書，是一種逃避，甚至是一種罪過！當一條條鮮活的生命變作一串冷冰冰的數字，當一個個溫馨的家庭變作一些空蕩蕩的巢穴，任何重大的歷史事件，任何偉大的藝術創造，都無權搶奪我們的悲慟和眼淚，無權侵占我們無奈無助卻必須與這些生死掙扎同在共守的時光……

欲讀不忍，欲罷不甘，這大抵是多數宅家之人相似的心境。罷了罷了！這有時無心，令人糾結、尷尬的讀書季。我將未讀完的書一一插回書架，心中競生出些微的自救感來。當然，接下來的日子，同樣沒有更實在、更緊要的事情可做，從早到晚，照舊在網上在群里耗著。也許，陪著耗是一種情感的矚望，也算一種靈魂的在場！

時過午夜，凌晨已是我的生日。此刻自忖：如果生活不再繼續，讀書還有何用？如果生活仍將繼續，又何必搶在這心系生死的當口？或許，直面這災難中的生生死死，體察這災難中的人是人非，感悟這災難中的無常有常，是一部更切要、更透徹的人生大書呢？