因為山在那里

他上身前傾，一路前行。他沉默著往前走，因為很多時候是一個人。

背上的裝備足有二三十斤重。他低頭走路，一步一步，上坡，轉彎，繞過竹林，避過亂荊棘叢，邁上石階，向上攀登。

你都不知道為什么他會一趟趟地往獅子山走去。一定是山上有什么風景在吸引著他。

去爬山的路上，遇到了張天志。

我跟他一起往上攀登，不一會兒身上就熱了起來。再過一會兒氣喘吁吁，不得不在山路拐彎處歇一會兒。他卻一點兒都不喘。又走了半個多小時，終于在竹林掩映之中，望見一片峭壁。

那片峭壁，如天斧所劈，立于獅子山的山巔。

我問張天志，獅子山為什么有魅力。

他答，就是因為有這一片懸崖。

十年前，張天志第一次見到這片懸壁。那時他還在上大學。

那塊巖壁，被很多攀巖愛好者稱作“lion head”（獅子頭）。每個季節都有來自世界各地的愛好者來到這里，他們說“lion head”巖質好，攀登線路多，充滿挑戰和樂趣。然而，很少有人知道，“lion head”是張天志與另一位小伙伴一起命名的。

到達巖壁時，我仰頭望去，已經有十幾個人掛在懸崖上了。懸崖估計有兩三百米高。乍一眼望去，如斧削刀劈一般平坦，仔細觀察卻是怪石嶙峋，巖壁上時常有突出的石塊、倒角的巖壁。巨大堅硬的懸崖，立刻對比出攀巖者身形的渺小。

那些攀巖者，看起來十分國際化，有美國人、法國人，也有日本人、韓國人。巖壁上釘著一個個錨點，攀巖的安全繩，就系在攀巖者的腰胯部。攀登者每向上攀爬一步或幾步，就把安全繩的掛鉤解開，向上鉤住更高的錨點。而那些繩子，只提供安全作用，并沒有拉升身體的功能。攀登者身體向上的每一步，都需要依靠手臂與腿腳，在巖壁上尋找到力量支撐點，然后全身發力，抓住另一個支撐點，由此一步一步，在巖壁上挪移攀爬。

為了防止手掌出汗和打滑，攀登者每上一步，都從腰上掛著的粉袋里抓一把防滑粉。這些白色的粉末，在攀爬過的巖壁上留下一個個白色印跡。這些印跡串聯起來，就是一條攀登者的行經路線。

有時候，你需要稍稍地跳一下，才能抓得到頭頂的支撐點。就像樹梢上的猿猴那樣。

這常常讓人捏一把汗。

有一位攀登者，在向上抓取時，突然手指一滑，他“啊”的一聲驚叫，身體從巖壁上墜落——所幸有一條安全繩，將他懸掛在半空。

攀巖的道路不允許有任何失誤。

懸壁危機四伏。它幾乎是人生的一種隱喻。這種感覺，在我觀看紀錄片《徒手攀巖》時最為強烈——每個人的一生都像在懸崖上前行，一旦開始就不能回頭，唯一的道路就是向前。

亞歷亞斯·霍諾德所采用的Free Solo（無保護攀巖），是攀巖運動中最危險、最極限的一種。在不了解攀巖的大眾眼中，徒手爬上將近3000英尺，幾乎垂直地面的巖壁本身就足夠匪夷所思，更何況還是在赤手空拳，沒有任何保護的情況下。

為了征服酋長巖，亞歷克斯專心致志地練習了兩年多。他離群索居，常年住在一輛房車里，奔波在各個巖壁間;在和現女友建立關系前，是一個游離在社會邊緣的人。在某種程度上，他像是一個“怪俠”。或許只有這樣，他才能保證一直處于某種超常穩定的情緒和狀態中。

2012年，張天志就注意到了亞歷克斯，深深被他吸引。亞歷克斯不斷挑戰人類的極限，創造歷史，于是張天志在instagram上聯系了他，向他請教攀登的相關問題。亞歷克斯有一次到上海參加活動，張天志給他介紹了中國攀巖的相關情況。

那時候他還不是很出名，也非常靦腆。張天志說。

在這一點上，張天志似乎也有同樣的傾向。他也不太說話，對于我的好奇，他每問必答但總是非常簡練。

我猜，熱愛攀巖這種運動的人通常不需要太多的語言技巧。他必須集中注意力在自己的身體上。他一步步在懸崖上攀登行進，身體的每一個動作，每一塊肌肉，每一條韌帶，甚至每一次呼吸，都需要無比精確。在那時候，沒有人可以幫你。

你會有恐懼嗎？

當然會。他說，正因為不時有恐懼和懷疑，才覺得那對自己也是一個挑戰。

攀爬到難點的時候，我的大腦經常會在榮譽和死亡之間不斷搏斗，而身體的力量似乎又是可以決定這一切——他說，可能這是我喜歡攀巖運動獨特的原因吧。

后來他成為了一名攀巖運動員，并擔任浙江省攀巖隊主教練。

他每天“閱讀懸崖”。他去攀登各地的懸崖峭壁，并在“獅子頭”看似無路的絕壁上開出了一百多條路。后來全國各地甚至世界各地的愛好者來到這里，都循著這些線路行進。“獅子頭”成為華東最大的攀巖基地。

他的日常，除了自己去攀巖，就是設計攀巖課程和攀巖支點，以及帶著孩子們在這片山林里練習。全國青少年攀巖速度標準支點，就是中國登山協會聯合張天志他們的團隊一起設計的。

攀巖除了考驗身體，最重要的還有對心智的考驗。張天志知道，這對孩子們來說是很重要的成長課程。

十年前，張天志剛接觸攀巖時，攀巖在國內還是比較生僻冷門的運動，訓練場地、專業教練、訓練器材都少。而現在，令張天志感到自豪的是，他把自己的表弟也培養成了一名攀巖專業運動員。表弟陳勇辰，成績優異，偶爾代表中國隊打比賽。

攀巖也讓張天志收獲了愛情。一名曾獲得全國大學生攀巖比賽第六名的隊友，后來成了他的愛人。

在臨安高虹鎮龍上村的攀巖小鎮，我換上一雙攀巖鞋，想要體驗一把攀巖。

在想象中，我手足并用，四肢靈活，身體輕靈，像猿猴一樣在巖壁上騰挪移動。而事實是，當我攀上那片巖壁，僅僅移動三四步后，就陷入進退兩難的境地。沉重的肉體，已使我失去了在大自然中來去自由的能力。

我跟在張天志后面，朝著獅子山走去。

因為山在那里。