青蛙視角：托卡爾丘克的陰沉與光明

谷立立

如果不是得到了諾貝爾文學獎的垂青，普通讀者應該不會知道當代波蘭還有像奧爾加·托卡爾丘克這樣的作家。與大多數后現代文學一樣，她的作品很難被定義：不是故事，不是歷史，更不是傳統的小說。在閱讀《白天的房子，夜晚的房子》（以下簡稱《房子》）的過程中，總會想起那首歌《小城故事》。歌中唱道，“小城故事多，充滿喜和樂，假如你到小城來，收獲特別多”。毋庸置疑，《房子》就是波蘭的《小城故事集》。可是，當我們在文學大獎的召喚下，打開書，走進其筆下的托卡爾丘克小城，才發現自己“收獲”的既不是“喜”，也不是“樂”，而是一連串發生在邊緣地帶的邊緣人生。就像曾經孕育了所有故事的波蘭，直到今天仍然被歷史的傷痛牢牢捆綁，既不能逃避，也無從逃避。

托卡爾丘克出生于20世紀60年代，大學時曾就讀心理學，畢業后當過心理醫生。生于和平年代的她沒有義務去重復歷史的傷痛，于是索性拿起筆，一路寫了下去。這提醒我們，只要給她一雙翅膀，她就能從泥濘的大地抽身而起，高高地飛在半空，讓自己變身為名副其實的“文學女巫”。《房子》（又譯作《收集夢的剪貼簿》）就是這樣一本書。托卡爾丘克借用紀伯倫的話“你的房子是你更大的身體。它在陽光下長大，在夜的寂靜中入睡……”揭開了她的夢境書寫。這意味著，房子是人的身體，也是夢的居所。

于是，“集夢者”托卡爾丘克走入小城，打開不同的房門，走進不同的房間，進入他人的世界，旁觀他人的夢境。這就像在制作一件“用各色布片縫起來的百衲衣”，旅游指南、菜譜、蘑菇采摘手冊、中世紀人物（圣女庫梅爾尼斯）小傳、禱告、假發制作步驟、夢境實錄、末日預言……統統被托卡爾丘克拿了過來，與數十個極具魔幻意味的故事（一到冬天就要冬眠的老婦人瑪爾塔、銀行女職員克雷霞與夢中男子的左耳之戀、身體里住著小鳥的酒鬼馬雷克、性別錯亂的中世紀教士、害怕成為狼人的鄉村教師、穿越他人身體的捕夢者）一起，構成了她龐大而散碎的夢境。

從表面上看，托卡爾丘克的寫作似乎遠離了波蘭作家慣有的寫實主義傳統。她自顧自地揚起輕盈的翅膀，鉆入夢境與故事之間，將歷史與現實統統拋在身后。但事實上，托卡爾丘克從來沒有揮揮衣袖、灑脫地走開，而是用迂回、婉轉的方式接近傳統，重述身邊人的命運，解讀波蘭歷史上曾經有過的苦難。這正應了她的前輩、諾貝爾文學獎得主、波蘭女詩人辛波斯卡寫下的句子，“這是一個政治的時代，所有的白晝的、夜晚的，一切——你們、我們、他們的——無一不是政治事務”。大意是說，不管她寫了什么、走得多遠，她筆下的每一個字、每一行句子，都注定會回到這片飽經苦難的土地上。

托卡爾丘克當然沒有忘記她的國家、她的歷史。在她看來，歷史是國家的歷史，也是小人物的歷史。因此，與其用盡全力描繪一幅恢宏的民族史詩，倒不如退回生活的現場，觀察小人物的生生死死、內心惶惑。她長期抱有的“青蛙視角”造就了她獨特的寫作：從不高高在上、俯視眾生，而是以“低到塵埃里”的姿態，去解讀一個小城的前世今生。《馬雷克·馬雷克》里有一句話，真實地描述了他急劇下滑的人生：“（馬雷克）回想起開頭自己是如何走向墮落的，想起他曾經是一個高高在上的人，而今卻是處處低人一等。向下滑的運動實在令人感到恐怖，甚至超過恐怖”。是的，下滑。歷史上的波蘭正是沿著逐級“向下滑”的運動軌跡，一步步走到了今天，從高高在上到低人一等，更直接導致了當下的低迷。

因此，就算托卡爾丘克擺出一副“本書純屬虛構”的姿態，暗暗告誡讀者“不要對號入座”，我們還是可以從她筆下讀出太多真實的隱喻。比如，書中那些被她刻意攪亂了的時間：遠古、中世紀、十八世紀、近現代，恰恰對應著波蘭的崛起、發展、衰敗、沒落。遠古時代，刀具匠頓奇爾靠著頑強的意志，在森林邊上開墾良田，締造出小城新魯達的雛形;中世紀時，隨著國家的統一，文明高度發達，就有了庫梅爾尼斯的事跡;1795年，俄國、普魯士、奧地利三國大軍壓境，波蘭被一分為三。越來越多的德國人來到新魯達，當起了新一代的小城居民;二戰初期，納粹德國以“閃電戰”突襲波蘭，接連展開一系列慘絕人寰的屠殺;戰后，波蘭失去被德國占領的東部領土，被迫成了“戰勝國中唯一縮小了疆域的國家”。

這就是波蘭：一半是光明，一半是陰暗;一邊是傷痛，一邊是希望。托卡爾丘克用她輕靈的筆尖，觸及這個國家深處的傷疤。但《房子》遠遠不是治愈系的湯藥。小說中所有在場的（祖父、父輩的親身經歷）、不在場的（故事歌謠、神話傳說），都是小城記憶的一部分，是白天的故事，是夜晚的夢魘，是不分晝夜的傷痛。托卡爾丘克的高明之處在于她的冷靜。她很清楚，優秀的心理分析師與杰出的作家一樣，既不負責解答，更不負責療傷。仿佛要重寫一部波蘭背景下的伊索寓言，她可以像談論螞蟻之死一樣，描寫人物的崩潰;談論他們到奧斯威辛集中營舊址參觀、購物，就像所有黑暗的殺戮并沒有真正發生過。

而她的人物呢，總是活在夢境中，像一只無腳的小鳥跳來蹦去，既不屬于歷史，也不屬于未來，只是一味地活在當下。即便如此，故事仍然有光明，至少新魯達有一半時間屬于“白天”。在《悲傷和比悲傷更糟的感覺》里，“悲傷”不是被大肆渲染的情緒。哪怕明知城里的孩子長大后會以“炮灰”的身份卷入下一次戰爭，飽經戰亂之苦的鄉村教師埃戈·蘇姆，還是要教他們讀古羅馬詩人維吉爾的作品。于是，當孩子們咿咿呀呀地唱著“前輩維吉爾教自己的孩子們讀書”的小調，我們知道托卡爾丘克終于迎來了她的光明時刻：她砸碎夜晚的房子，扭轉錯亂的時間，為小說帶來一道光。“這道光反射出所有的過去和未來的滿月，所有明亮的繁星閃耀的天空，所有的燭光和白熾燈泡的光，以及所有種類的熒光燈冷色的光”，照亮了她筆下那個陰沉的世界。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

京腔京韻話北京

“京派文化”與“海派文化”不同，其形成的契機是1919年巴黎和會后，因列強拒絕公正對待中國，中國知識界集體失望，梁啟超、辜鴻銘等較為了解西方文化的學者，轉而主張用民族主義對抗現代主義，從追求文明，走向追求文化。翻開文學史，京派尤其輝煌，沈從文、老舍、梁實秋、冰心等名家不一而足。作者對書中所列之人的舊事信手拈來，如鄰家熟人一一述說。在他的筆下，作家也要吃飯，也要面對實際生活，也會有嫉妒、輕蔑、偏見、功利心等。梳理往昔，那些民國的名士便一個個躍然紙上，令人欲罷不能。（文/靈耳）