學術造神

楊皓

著有《西方哲學史》的哲學大拿羅伯特·羅素有言：沒有一點哲學，一個人終身都會是偏見的囚徒。作為對人類自己以及生活本身的根本性思考，哲學、社會學等人文社科類知識，一直與深奧、艱澀、無用等或好或壞的修飾詞聯系在一起。羅素所推崇的哲學之重要性，在當代中國社會，也有著本土的獨特特征。

哲學等人文社科類知識在當下社會，總是以一種頗為矛盾的身份出現。一方面，消費主義的時代之下，物質與金錢勢不可擋地成為社會普遍話語推崇備至的寵兒;另一方面，也許是出于對人類自身、生活本身等終極話題的本能關注，社會上又處處不經意間彌漫出對人文社科類知識的特別關注，近乎媚俗。可以說，人文社科類知識從未像金融、法律類知識一樣，在當下社會被廣泛認可，乃至追索。但與此同時，總有一部分人，沉湎于人文社科類知識的獨特魅力，借以為自己賦權。甚為迷惑的是，普羅大眾在面對此類知識特權時，一改漠不關心之態，反倒心生崇拜，仿佛正面對著捉摸不透的斯芬克斯。

我們是彼此的烏合之眾

《烏合之眾：大眾心理研究》是法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐于1985年首次出版的社會心理學著作。這是一本研究群體心理學的著作，勒龐在書中闡述了群體以及群體心理的特征，指出當個人是一個孤立的個體時，他有著自己鮮明的個性化特征，而當這個人融入了群體后，他的所有個性都會被這個群體所淹沒，他的思想立刻就會被群體的思想所取代。而當一個群體存在時，就有著情緒化、無異議、低智商等特征。

無疑，勒龐的這本著作從出版之初便頗受追捧，更是被部分學者認作群體心理學的開山之作。2010年1月，新世界出版社首次出版了該書的中文版。記者于2012年左右購得此版《烏合之眾：大眾心理研究》，讀過后便放下了，并無多想。

令人意外的是，五六年后，也就是從2017年左右開始，勒龐的這本《烏合之眾：大眾心理研究》在中國的互聯網上，可謂掀起了軒然大波。先是在各類知識分享論壇上，該書開始被頻繁引用;也許是緣于相關內容多見于論壇，該書開始頻繁出現于各類電商平臺的圖書推薦頁面;再到后來，在部分語境中，誰要是沒讀過該書，會顯得有些格格不入，乃至于思想落后。

然而有趣的是，勒龐與其著作的風行，并未于更大層面上泛起漣漪。

羅馬（化名）是一位機械行業從業者，喜歡讀小說消遣業余時光的他于2019年初也讀了《烏合之眾：大眾心理研究》。“我經常在瀏覽網頁的時候看到別人推薦這本書，一來二去覺得那么多人推薦就買來看了一下，讀過其實感覺也就那樣，其中有些觀點比較絕對吧。”羅馬表示，“我其實不太能理解為什么那么多人推薦這本書，我本身對心理學沒什么興趣，看完這本書也沒有引起我這方面的興趣。就是感覺有點沒頭沒腦的，突然這么一本書就火了。”

羅馬的疑惑恰與記者所持疑惑相同，人文社科類知識似乎從未在我們的社會文化深耕，但與此同時，一本尚算不上絕對權威的著作卻能引起近乎現象化的爆炸影響力，其中的邏輯究竟為何？

羅馬的猜想也許對解答上述問題有所幫助：“我感覺很多人，都是抓住了這本書的立意，來幫助自己在網絡上的表達。舉個例子來說，我經常看見人們在網絡上發聲爭論時，有些人就會搬出這本書來作為自己的佐證，指責對方的意見是無知且沖動的結果。仿佛只要有了這類書籍的加持，自己的觀點就能理所當然地占據上風。最好笑的就是，往往雙方都把彼此視作烏合之眾。”

一本群體心理學專著的現象化流行，所帶來的較大影響，似乎并不是啟發民智式的學科啟蒙，而是成了許多人的一劑自我麻痹良藥。

全景敞視與福柯

與勒龐及其著作的突然躥紅不同，米歇爾·福柯在我國可謂浮浮沉沉，幾經風雨。

早在20世紀90年代，北大校內的“福柯小組”就算得上自發性學術團體中的佼佼者，在圈子里頗有名氣。直至2010年左右，各類介紹福柯及其著作的文章仍然多見于報刊與網絡。

自2011年左右，福柯在我國的風采開始消退，其熱度減退相當明顯。哲學博士李頑石表示：“其實無論是學術界還是日常生活輿論場中，有關福柯的討論在前幾年確實有所回落，也許是時代的變化要求理論思想不斷更新吧，當然也可能有其他原因。”

有趣的是，自2019年起，有關福柯的討論突然又多了起來。其中最多被提及的就是“全景敞視”。全景敞視出自福柯所著的《規訓與懲罰》的第三章，書中把全景敞視的概念解釋為一種通過使權力運作變得更輕便、迅速、有效來改善權力運作的功能機制，一種為了實現某種社會控制而進行巧妙強制的設計。福柯認為全景敞視主義的苗頭最初發生于一些極端的社會情況，例如戰爭、瘟疫等。他援引了17世紀歐洲對付瘟疫的應急方案，以彰顯每個人都受到某種絕對的監管的社會現象。簡言之，在全景敞視的社會運作之下，社會的每一分子都無時無刻不在被監督，監督建立在不斷獲取、更新被監督者的信息的基礎上。此種論調的再度風靡，很大一部分原因在于當下幾乎無處不在的監控攝像頭。

“監控攝像頭與大數據的應用，確實有符合福柯理論的地方，用目前的社會現狀來類比福柯的理論，總體上來說是符合邏輯的。”李頑石介紹道，“但必須注意的一點是，福柯創造這一理論所處的時代背景與文化背景與當下我國社會都不相同。很遺憾的是，從我看到的許多文章來看，類似這種哲學科普的文章都沒能充分考慮這些變量，反倒是急于和福柯的理論扯上關系。在我看來，這樣的敘述并不因為和福柯搭上了邊而更有說服力，反倒是有幾分學術媚俗。”

李頑石的擔憂不無道理，任何理論任何思想，未經長久地討論，突然備受推崇的狀態都值得警惕。因為這其中往往超乎了思想與理論本身，而是借助于思想與理論以達某種為自己賦權的目的。正如當下，不知熱衷于向眾人引介“全景敞視”這一頗為學究氣概念的作者們，又有多少對福柯的理論有充分了解呢？還是說，恰逢這時代熱點，忙不迭地拉上它們。

學術造神

學術一詞，對于很多人來說，充當了某種可視不可及的神秘角色。在脫離學校之后，絕大多數人的生活指導來自于經驗，這些經驗存在于長輩的指點，生活的積累等。這種經驗性的體驗總是接地氣且實際的。與之相對，學術則代表了經驗的相反面，它指代著一種有所力證的話語權威。最為簡單也最具有代表性的即是：人們在論述一件事時引用著名學者的觀點。

恰是緣于大多數人，在離開學校后，無法潛心于學術，在幾乎全憑經驗的生活中，學術卻不經意間悄然成為了一種頗受追捧的“媚俗權威”。權威當然在于其屬于學院派的嚴謹出身，其媚俗又從何而來呢？

首先，媚俗來自懸浮式的生活。這里的懸浮特指在早已脫離學術的經驗生活中，對學術本身龐雜的理論體系、知識架構等方面的不甚了了，即一種無根基的學術崇拜。在此種無根基懸浮狀態下，任何學術概念都可能輕易地得到人們認可，其得到認可的方式并非邏輯演算或理論論證，而是類似心靈契合式的“語詞逢迎”。如“烏合之眾”中諸多概念演變為黨同伐異的自我麻痹，即是最好例證。其次，媚俗還來自于威權崇拜人格下的自我賦權。無可否認，在當下的大環境中，很多人早已習慣于某種威權崇拜，大抵是一談及盧梭便肅然起敬，一論至弗洛伊德就心生神秘。這種人格本身的近乎佝僂，首先就拒斥了面對理論平等討論的可能，反倒是以一種理論權威的方式逼每一個人就范。也正因如此，誰能拉出更多的理論傍身，誰也就為自己賦予了更多的權力。最后，還有意見領袖的參差不齊。當沉迷于賣弄概念的機會主義者大行其道，自然也就不知不覺中給社會整體帶來了影響。勒龐也好，福柯也罷，當然都是出色的學者，只是當意見領袖本身對其一知半解就別有用心地忙不迭地向世人推出他們時，呈現在各位面前的早已不是學者們真正要呈現的一手信息了。

當今時代，“馬斯洛需求理論”是神，“烏合之眾”是神，弗洛伊德是神，行業內卷化是神……要說為什么耳朵不會出老繭，也許是根本就沒聽進去。