十年與雪

邱思捷

2020年一月，北京剛下完一場大雪，草木枯枝上皆是白茫茫的一片。清理道路的人拿著鏟子，嗤嗤拉拉地劃著地面，路上人們都匆忙又小心翼翼，趕早高峰的人無暇欣賞初雪，低著頭看手機，默默趕路。

難得有一個閑暇的日子，工作幾乎都處理完了，學業上的任務也稍告一段落，我提著行李坐火車回家。猶記得上一次看見這么大的雪，還是在十年前。那時我還在家鄉的小鎮上讀小學，等不及地上積雪，扔了手中的算術本便跑到朋友的樓下大喊：“快下來玩，快下來玩！”

沖出家門前，父親塞給我一副手套，又反復提醒我“看著腳下的路”。那天，地上積雪成冰，我和朋友在雪中嬉鬧，在冰上不止一次滑倒，又撲在雪堆里。那時我從未思考過腳下的冰容易使人趔趄，只是因為能夠短暫拋棄那些乏味又困難的算術題而狂喜。

南方的天氣冷到落雪的時候并不多，有兩三年一丁點雪都未下。后幾次見到的雪都夾帶著雨，零零星星，觸地即化，窗外灰蒙蒙的。那時候我已從家鄉小鎮考到大市里念書，每每下雪時，我都恰巧坐在教室里刷著一套又一套卷子。我總會在下課時去有些滑的地面隨意溜兩步消遣，也會自己悄悄地在卷子的一個折角上寫下雪萊的那句“冬天已經來了，春天還會遠嗎”的詩，在兩點一線的年年月月里，一有下雪天，我總相信，有一日我能考上心怡的大學，相信對著雪許愿會有奇效。

火車漸漸加速，窗外的世界成了一道白色的線。看不清窗外的路，我突然有些手足無措。眼前模糊的路面，手頭上忽然不再有的工作，都給我一種奇異的感覺。十年轉瞬即逝，來到北方上大學已經時過兩年。藉由這雪，我才發現十年過去，自己有了極大的變化。我越來越喜歡把每一步都走得穩穩當當，從最初喜歡在最滑的路面上奔跑嬉戲，到在路上溜兩步，對雪寄托好的心愿，變成如今看到雪的平靜，以及希望雪不要給自己帶來什么麻煩，比如滑倒，比如弄濕衣裳。

十年過去，我是否丟失了童真，成了一個毫無波瀾的無趣的人？我忽然有些迷茫地想。

“零食、飲料有需要的嗎？盒飯、面條有需要的嗎？”乘務員的聲音打斷了我的思緒。我聽到鄰座的人問自己的母親，這次北京旅游開不開心，他年邁的母親笑得眼角紋路又加深了三分，像個孩子般重復著“開心，開心”。鄰座笑著說：“小時候總是您帶我玩兒，現在我也帶您出去走走。”我看出他很驕傲。

這種驕傲似曾相識。回想起自己幾天前給家里打視頻電話，父母看到預報說北京要下暴雪，便關切地問我冷不冷，叮囑我多穿衣。我心想，這兩個老人還真是嘮叨，轉而對他們說：“你們還是多照顧照顧自己吧！”當時，我也為自己對父母的關心而驕傲。但我很快愣住了，驚覺自己已經習慣性地將他們當做“老人”來看。不知道從這十年里的何時開始，我已經不去數父母鬢角到底有幾根白發，而認定他們是需要關心照拂的老人;也記不清是哪一刻起，父親說他愛上了釣魚，母親有些謹慎地跟我說，她覺得廣場舞那兒有些熱鬧，也想去轉轉。十年前那場雪，父親為了逗我，為我堆了一個碩大的雪人;而我無比確信，如果現在父親正在北京，要與我去雪中玩耍游戲，我一定萬分反對，擔心老人不小心摔了碰了。

想到這里，我釋然了許多。我明白自己并未在這個十年丟失了童真，我只是將它小心地包好，輕輕疊放在內心深處。十年間，有人不可避免地老去，我日記中“父親又多了一根白頭發”的句子已經不再出現，因為他鬢角已近乎全白了;而有人必須以更快的速度長大。十年前，當我看不清自己腳下的路時，我肆意地在雪中打滑歡笑，享受孩童的游戲;十年過去，我走過的每一步路，都成了生活的軌跡，成為責任的延續，從而總是穩穩當當的。十年間，我從家鄉的小鎮到大市，又由南向北，來到了北京;十年間，我告別了童年與過往，接住了沉甸甸的成長。

窗外的飛雪減弱了，火車正不斷駛向相對溫暖的南方，那是我的故鄉。遠處的色彩由白色與枯黃，漸漸變成淡綠，車上溫暖久了，人們開始談笑，說著2020的新愿望，談著自己一定要做成的事，一定要見的人。

我想，我馬上也要見到我最想見的人們了。