紙現實（組詩）

風吹

風繼續吹。原野上勞作的人

從彎腰中起身，還不到正午

他已與稻谷和稗草，融為一體

風把他吹歪了，把開花的少女

吹成婦人，把雞毛吹上天

把一滴咸淚，吹向無垠的蔚藍

風繼續吹。風吹天邊云朵

神的衣袂飄飛。風吹大地的月光

月光里的菊花，蜷起花蕊

更多薄霜，留下時間的蹄痕

柳枝依依，伸向水中央

動蕩的波紋，像愛沉入淤泥的最后掙扎

風繼續吹。沙畫還沒有作完

沙子在還給沙子

沙之書一頁頁掀開，但掀不動沙里的恒河

風吹正午的黑暗，黃昏提前降臨

風把古老的城市吹空

它終于停下來。像世界唯一的幸存者

等待著突然響起的敲門聲

芒種之詩

——兼悼族兄

這是麥子收割的日子

也是鐮刀索命的日子

反舌鳥失聲，伯勞現身枝頭

而麥芒炸裂！再過一個上午

它們要去曬場上打滾兒

去緊鄰的墳地，搖一搖白楊木扎制的紙幡

而土丘拱起的祖墳上

舊穗挨著新芽

我從沒見過侍弄它的手，從泥下伸出來

我還沒見過，你怎樣從我

記憶里遁形

去先人們中間，活成一個新生的嬰兒

想當然地，我認定你把生死放下了

我認定白楊木的紙幡

如期長出葉子和鴉巢：它有潰爛的肺

偶爾，吐出朝露般的

一聲嘆息

在芒種日，我出門種葵花

暮晚去屋后長堤上

看烈日灼心，波濤里閃爍鐮刀的寒光

即景

雨的悲情

先于暮色，落進暗夜里

在燈光亮起之處

密集而慌亂，像極了從舷梯上走下來的 ?旅人

雨落上他們的頭發

落上他們的臉

落上他們單薄衣服下顫抖的身體

他們魚貫而出，徑直奔向停靠的擺渡車

隔著玻璃

目視更多人狼狽地沖過來

這雨啊

并不見停下來的意思

初秋的寒涼，一陣陣地撲面而來

擺渡車那么安穩

像睡熟了

讓擠在車廂里的人們，也漸次安靜了

在到家之前

平息了心中泛起的躁動

繼續有旅人從舷梯上走下來

在黑暗中

看不見他的臉

只能聽見周遭焦灼的呼吸，以及車窗外

更大的雨聲

看樣子

這雨是不會停下來了

它要把我們

都留下來

聽它在車窗外，把前生今世述說個清楚

帶一首詩去野外

如果只帶一首詩去野外

你帶哪一首？

默讀，朗誦，或者饑腸轆轆的時候

也沒有食品

必須以詩充饑果腹

面向野外，你的聽眾有天空

大地，灌木和野花，

以及樹葉，知更鳥，細草間的月光和蟲鳴

也有露珠扎根泥土

離地三尺的圣靈

——而萬物皆有靈，它為什么不可以是 ?聽眾？

但為什么帶一首詩去野外？

我更想赤裸

透明，在風中漸漸地

飛起來，和原野

融為一體

我摯愛原野的神性，它是靜謐的，內斂的，

如黑暗里

升起的少女之心

清晰地現出一首詩的紋理

和芬芳

這時候，我眼底閃爍的光

也在羔羊的眼底閃爍，仿佛潤澤的水

一塵不染——

一首詩，多么遠而切近

我那么輕地，把它念了出來——

普遍的黑暗年代

普遍的黑暗年代

也有微光

如同太陽下有看不見的陰影生長

普遍的黑暗年代

手與手緊握

也可以拓出一個明凈的角落

愛在地底生根

諸如偉大、壯烈等詞語，不再凌虛高蹈

普遍的黑暗年代

你哀傷的臉

人們在墻上摸索，如同盲人摸象

墻不存在

或無處不在。你有勇氣破墻而去嗎

沉默被視同反抗，太陽下的人

彼此形如陌路

孤獨的羞恥，高過萬水千山

……普遍的黑暗年代

微光握緊的拳頭

你也要看見，并與漆黑區別開來

旁觀者

火在燃燒，旁觀者

保持著冷靜。兩堆火之間

有大片的空地

灰燼旋舞，進而變涼，被風吹散

火在燃燒，它還可能

夷平所有房子

把古老的遺跡化為廢墟，或烏有

甚至奪去

殘存的生命。旁觀者保持著冷靜

冬日之冷冽，并不曾褪色

海蜷伏著

我們說起海浪，潮汐在退去

裸出奔跑的沙子

我們說起亙古的愛，燈塔突然熄滅

火在燃燒，一部分海喪失

而旁觀者

保持著冷靜，如一塊礁石在水中

嘗試平衡術

等待上岸的蝸牛回來

【責任編輯】 ?宋曉杰

作者簡介：

谷禾，生于河南農村。著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》和小說集《愛到盡頭》等。現供職于某大型期刊。