喀斯特家族

潘小樓

山篇

外面雨還下著呢，可我的小腿在發燙，火太旺了，你把柴枝抽些出來?？蓜e被熏到了，澀眼的。奶奶不像你，我現在睜眼啊，閉眼啊，都是黑的，干脆一直閉著。

這柴木不是我們石山上生的，是二三十年前村里人從鎮上領回來栽的，長了砍，砍了長，大家都叫它砍頭樹，學名倒沒人記得。你聞到它的味了嗎？就算是干透了，也還是青煞煞的。我們石山上生的草木不是這樣的。我記得燒春荒的時候，積了一冬的日頭味，山里的土石味，說不上來的甜味，三股，辮子一樣擰在一起。自打眼睛壞掉后，我已經有十多年沒上山了，也沒聞著這味了，總有一天還會聞著的，但不是現在——沒那么快。

這會子我想起鈿姑，該叫她堂祖奶奶。按理說一個人走后，她的事不會被傳得那么久。本來嘛，婚喪嫁娶，紅白兩事，大家都這么過。一樣的沒什么好說，不一樣的，傳個一代兩代也不過三代，就沒味了。單單這鈿姑，她的事我還是要跟你道一道。

我十五歲嫁過來認識鈿姑的時候，她已經老了，一個人住半山的土草房里，和我們家連著。傍晚太陽還沒落山她就拉回小母牛，關閉門窗。村里有好事的嬸婆，偏要晚上找她串門。她既不答應也不開門。她們湊到門縫上，只看到桐油燈燈芯一舔一舔地閃。

五月里的一個傍晚，村里人聽到了風一樣的山歌調子，一聲聲的，又尖又深，初聽是魁山上傳下來的，再聽又像是地底下傳上來的。有膽大的，結隊順聲去找。先是有人看到了小母牛，接著他們找到了旁邊的深石坑。鈿姑在坑里被找到的時候，嘴里的哭唱還沒停。這回大家聽清楚了，她拉長了嗓子喊的是：我不要折在夜里呀，我還沒活好呢，沒活好——她那次沒折，單單蹭破了點皮。

這事后來傳開了，鈿姑怕黑，夜里黑咕隆咚的，她就怕被一把扯進去了，回不來。她每天早早關門閉戶，以為這樣，就能把夜關在外面了。這可就奇了。但凡是個男人呢，就不該怕下地;是個女人，就不該怕生孩子;是個老人，就不該怕死。怕死就是貪生。一個貪生的老人，在村里人看來，是不本分的。一個不本分的人，人人都可以笑話。

鈿姨，給我們起個調子唄，要不可惜了你那副好嗓子。鈿奶，夜里幫捎個東西到何村去唄，算你一塊錢。鈿姑拉著牛走過村道的時候，聽到這些話，她笑嘻嘻的，也不惱。不久，隔壁何村有人來走電影，我們整個村子都騰空了往那邊去。連鈿姑也提了盞馬燈，跟過來了。大家像過節一樣，大人說啊笑啊，孩子們追著滿場跑。你要問我演的什么，我忘了，不就是場戲嘛，誰還記得過來呢？

第二天是圩日，我去找鈿姑。她人坐在矮腳凳上，頭耷拉著，雙手攏著膝蓋，喏，就像我現在這樣。我問她，姑，要不要幫你捎帶些玉米到鎮上換鹽？她沒應答。我推了推她。她啊了一聲，緩過來了。你說他們舉著旗子沖啊殺啊的，就不怕踩壞躺倒在路上的那些人嗎？我琢磨了半天才明白過來，她說的還是昨天晚上的事。我說姑，那是戲，演的。細姑說戲里演的，可不就是前人的真事！

我婆婆，也就是我親祖奶奶，聽了這事，跟我說，以前大家不叫她鈿姑、鈿姨、鈿奶，都叫她炳禮媽。炳禮是鈿姑的兒子，十三四歲被抓了兵，二十年了生不見人，死不見尸。有人說他到臺灣了，也有人說他沒能過海就得了痢疾，死在安徽了。我婆婆跟鈿姑提過，三月初三、七月十四要不要給炳禮捎些紙錢。鈿姑說，炳禮說不定在外面活得好好的，給活人燒紙不吉利。我婆婆說你要是信什么才會見到什么，鈿姑八成也不信自己的話，要不怎么大家見到的是舉旗沖啊殺啊的人，單單她看到躺倒在路上的那些人呢？

這場電影還真把鈿姑看壞了，她后來有一搭沒一搭盡跟我說些胡話。

二十年來我常夢到炳禮?，F在我老了，他還是走那年的樣子，十三四歲，剛剃了頭，鬢角刮得烏青。還記他說：“媽，馬鞍要留給我;還有那件黃衣，也留給我?！?/p>

割牛草的時候，我聽到炳禮叫了聲，像是從我胳肢窩下傳來的。我轉了個圈，沒見到人。我定神聽了聽，他又叫了一聲，就沒再叫了，這是他在遠處給我捎話呢。我的炳禮怕是要回來了。

山上有條小青蛇跟著我。我干活的時候，它在邊上盤著;我換地方，它就一扭一扭地跟過來。我跟它說，炳禮啊，是你嗎？要真的是你，媽知道你的心了，你是舍不得媽吧？媽不要你這么辛苦，你放心去吧。它一下就不見了，跟來的時候一樣，這是跟風跟云走了呢。我的炳禮啊，怕是不在世上了，沒了這念想，我還有什么好怕的呢？

我不能爬到魁山上蒙了眼跳崖，橫死的人，都不會好的，我得頭面干凈去見我的炳禮。

那一陣，村里人大半夜總能聽見窸窸窣窣的腳步聲。那是鈿姑提著馬燈在村里上轉。也有人說，她沒提燈，就這么摸黑走。走走停停，停停走走。沒人敢去攔她，她這是一心往死路上尋呢，但連門都沒給她摸著。就這么過了一個多月，大概是著涼了，她病倒了。

我給她擔水，水倒到缸里，她抓著我的手腕，說我有三塊銀元和一只碧玉鐲子，放在枕頭下。

我給她煮粥，粥端上桌子，她抓著我的手腕，又說我枕頭下，有三塊銀元和一只碧玉鐲子。

我就知道她好不了了。沒想到她還挨過了冬天，第二年開春又摸索著下地了。四月里的一天，酒坊的二叔到山上去撿泡酒用的金櫻子，看到她靠在一塊向陽的石壁上，眉眼是順的，跟睡著了一樣。

村里人拆了她家的隔板，打了副薄棺木。她枕頭下的三塊銀元，那會在市面上已經用不出去了，好在金銀鋪還收，換了些紙幣，再加上賣她那頭小母牛的錢，大家給她辦了喪。炳禮不知道是死是活，喪親要掛孝啊，好在箱底還整整齊齊壓有他幾件舊衣，大家挑了一件補丁沒那么多的黃衣，平擺出來，在衣袖上搭了條白麻孝布，末了，黃衣白布一卷，偎依到鈿姑胳膊肘里，也算孝道周全了。

這七十年來，我也經過了不少事，真要是遇上什么過不去的檻，摸著手上這只碧玉鐲子，我就在想，總會順過去的……

時候不早了，你別再往火塘里添柴了，炭骨敲一敲，熱灰撥一撥，我們該去睡了。

水篇

國良拾起土塊，輕輕一捏，鐵銹紅的粉末便順著他的指縫散落了下來，這塊紅泥旱地已經四個月沒沾過水了。他拍拍手，站起身，綿延成片的山脈在他眼前漸次拉開。

就算是這種時候，他還得在這里尋找水源，并透析出去。沒辦法，山下果鎮的水田已經龜裂，水不可能從右江河倒抽，成本太高，只能從山上順勢往下引。

他沒看表，現在太陽正當頂，上面就是堯村“水門關”關口。石階上坐了個人，旁邊還停了兩只鐵皮桶。他爬上去一看，那人五十開外，紫黑皮面，雙手抱膝，正瞇眼呢，桶里的玉米粥明晃晃的，也沒灑出來，桶沿加了竹箍。

他叫道，阿哥，阿哥。

紫黑男子睜了眼，說趕圩吶，這么早就回來了？

他擺了擺手，掏出兩角錢，說我是鎮上水管所的。

紫黑男子把腳邊的竹籃往他這邊推了推，說我看你也不像種地的，你戴著手表。

他在籃子里撿起了只白瓷碗舀粥，說我也是從山里出去的，以前還叫我們農民技術工，現在才改叫技術員。

你是山區人畜飲水工作組的吧？我見過你們的人，天一旱，就知道跑山里探水路往山外引。還找什么呢？山地本來就旱，大煉鋼鐵那年月，山上的草木都鍘光了，我們這就幾捧土，哪那么容易長回來？沒了草木，下再大的雨，水也留不住。往后幾十年，大小泉眼都縮到石縫里了。就說我們堯村吧，原來有三四個泉口，現在一個個斷流了，剩下的一個，干旱季節水線也一路退得沒影了。你說你是水管所的技術員，我就要問問你，都已經這樣了，還怎么找？

看山脈，看土石。有天井、天窗格局的石山，塌陷的地方會有地下河，石山片區的土嶺，也會涵有水源……

山道下爬上來一個六七十歲的老人，他卸下背上的醬色陶罐，舔了舔開裂的嘴唇問，粥多少錢一碗？

紫黑男子說，一角。

老人咂咂嘴，摘了草帽，坐在一旁扇風。

紫黑男子說，你還別嫌貴，你也知道現在的水是怎么來的。他轉過來向著國良說，我們要取水，得兩個人。一人點了松明子，先擠到石洞里邊，在出水口貓腰，一瓢瓢舀，被松油熏了半天才舀滿桶，桶從縫口遞出來，另一人在外邊接著。要是不想遭這罪呢也行，得到何村泉口去打，那是這一片最大的泉口了，從來沒斷流過，但得多走好幾里路，遭的是另一種罪。

國良跟老人說，我給了兩角，吃了一碗，有些撐，剩下那碗，你幫我吃了吧。

老人哧溜了一碗才說，你找水路呀！我聽祖輩上講，三百多年前，有兩年連續大旱。村祖壽寧從壩里到附近放羊，見到一個洞口有飛鳥進出，那些剛飛出來的，羽毛都是濕的。他撿了顆石頭扔洞里，很久才聽到落水聲，便到山腳下查看。在一堆亂石處，他聽到了流水聲。他搬開亂石，找到了一個小深潭，就是我們堯村現在的泉口。這口泉，山洪季節水會流進地下河溶洞，干旱季節不干枯。這里也有過不缺水的時候呀，不信你看！”他指了指頭頂上的“水門關”。

聽起來，堯村泉口只是一個出水口，不是水源。

水源？那是你們的說法，其實，哪有什么源頭！照你們說的，水源的水又是從哪里來的呢？是地下的河，還是天上的云？我們這里不講水源，只說不斷流的活水。

當初飛鳥進出的那個山洞，還能找到嗎？

老人一拍大腿，漏風的牙口張得老大，說三百年了呀，當初建村的一戶，都變成現在的六十多戶了，你當是三年吶——早沒了。

堯村泉口的上游出水口在哪？

你這么問，倒讓我想起一件事。四十多年前，何村一戶人家辦喜事。淘米的不小心，在泉口把米撒了。三天后，就有人在我們村泉口看到白米流了出來……

紫黑男子插了進來，說他請你吃這碗粥，還真是值了。我也跟著聽了不少以前不知道的事呢。對了，有些事他一個外人不知道啊，你怎么不跟他說說，當初你差點把“水門關”砸掉的事？

老人聽了這話，面色赤紅，燒到耳根。他扶著膝蓋直了起來。國良幫他把醬色陶罐扶上了肩。

還沒等老人走遠，紫黑男子就問，你們不會真的把管子拉到何村去抽水吧？

那得費多少管子！確定了水源，我們會在下游找離果鎮最近的出水口，從那里引。

紫黑男子嘿嘿地笑，說要不是怕費管子，你們真會這么干的。

國良也嘿嘿地笑。

紫黑男子又說，你倒是不說假話。

國良又嘿嘿地笑。

紫黑男子乜斜了一眼老人的背影，說你不知道，他瘋過。別看他村里的事說得有模有樣，破“四舊”剛開始，祠堂和功德碑就是他破的。沒等他砸水門關，人就瘋了。大家都說其實他早就犯了禁。我們村的泉口離祠堂不遠，祠堂后山那片灌木，先不說是不是涵養林，多少年來，沒人敢動的，大煉鋼鐵的時候，他帶頭砍了。再加上燒祠，砸碑，他不就全了嗎？他瘋掉后，大半夜爬到屋頂拉山歌，這倒罷了，要緊的是他偷公社的東西，玉米、黃豆、花生。之前村里和他不好的人，抓著他一次打一次，他的門牙就是那時候磕沒的。村里老人跟他父母說，欠下的得還上。但你也知道，那時候不講這些。

趕圩的人三三五五回來了，半數都會光顧紫黑男子的粥攤，他的話扯得越遠，桶里的粥就下得越快……那時候不出工就沒工分，沒工分就沒飯吃，他父母沒辦法整天看著他，怕他被人欺負，編了個竹籠，出工之前把他關住。不知怎的，他總能逃出來。就算把他手腳捆嚴實，再關上，都沒用。后來他常常連著幾天不回來，三天五天，十天半個月，也不知道他在外面是怎么活的。最長的一次，村里人一個多月都沒見到他。

人群終于散去，國良問紫黑男子，何村到果鎮之間，有沒有什么出水口？有的話，你們的管子是要直接接過去咯。

要先確認是不是真的和水源連著。我們會取好下游出水口的水樣，到上游水源處倒下幾百上千斤粗鹽，再到下游出水口去取新水樣，化驗比對，對上后，才會擴充出水口。

你就不問問，他后來是怎么好的嗎？

怎么又說到他了？

一回事。一天，我去趕圩。有人拍我肩膀，問是不是堯村的。我說是。那人就說，你能不能帶個話回去，誰家走丟了人的讓他們到山地和河谷平原交界處的歪脖子榕下領。原來是他跑到十幾里地外，偷別人的羊烤了吃，被人打了。當下我就找了幾個村里的年輕人過去。外人下手哪里知道輕重！我們找到他的時候，已經認不出他了，他像是被人裝到麻袋里敲碎了，關節都散了，滿臉是血。我們都覺得他不會好了。但也不能讓他父母見到他這個樣子啊。榕樹下有個出水口，我們幫他理了一遍，池子都染紅了。你猜怎么著？抬回去后，他不但活過來了，也好起來了。他好過來后，變了個人，重新修起了自己之前燒掉的宗譜。人死過一次，也不過這樣吧。后來他跟人說，瘋掉那段時間的事，他什么都記不起來了，迷迷糊糊的，像是游過了一條長長的水道，轉了一圈，又回來了。

還說沒扯遠。

他為什么好起來了？總要有個說法的。村里的老人說，歪脖子榕下的那個水口，和我們村祠堂邊的泉口，飛鳥進出的水洞，何村的泉口應該都是連著的。我們幫他洗臉，水口見紅，他之前欠下的，也算是還上了。嘿嘿，怎么樣，你們要是信我的話呢，說不定就省了上千斤鹽。

國良只能嘿嘿地笑。

紫黑男子收拾好東西，起身回關里去了。

關口就剩了國良一個人。太陽已經西沉，逆光里，是黑黝黝的“水門關”陰文石刻。他回過頭。一陣山風吹來，他聞到了久違的清冽。他站起了身。他看到東邊升騰起一大團黛青色云朵，跳躍著針芒一般的閃電，飽含著雨水，朝這片喀斯特山地洶涌而來。

樹篇

你從哪里回來呢？一只手拿著鐮刀，另一只手空著，沒有牛草。你該不會又去石林了吧？我有好幾次見到你從那里下來。何氏女走到坳口，族里的曾祖母坐在石榕下弓腰背手問她。

她赤腳踩在肉紅色落果上，手不知該往哪里放，說再不鐮，就荒了，那灌木我上次才鐮了沒幾天，又長出一撥來，比之前的還盛。

石林的地是比別處的肥，曾祖母朝不遠處的坡地上看了看，她那頭小黑母牛在咂咂有聲地啃草，先坐下歇一歇吧。瓜蔓那么長，不是每一個骨節上都會開花，也不是每一朵花都能結果。我生過九個孩子，活了六個。我要跟你說的，是走掉的那個。

啟山被抱走的時候，我睡過去了。熬了兩天兩夜，撐不住了。族里經事的嬸婆掰開我的手，把他從我懷里掏走。醒來后我追到村口，那些送走他的人已經點著松明回來了。走在前面的是道公，他把火把交到我手里，說他回不來了，你回家去罷，莫想莫念。

過后我清啟山的東西，只少了一副牽?；ɡC背帶。那是臘月啊，我的第一個孩子，裹了這么一層薄布就上路了。村里沒了的小孩都葬石林。整個臘月，我在上面找啊找，土塊沒有翻新的，洞孔也是空的。我懷里揣著他最厚的小棉襖，坐在風口上哭。

許是上天聽到了我心里的話，我懷了啟水。只是他不足月就生了，胎里沒養好，身子骨弱，受不得涼，一著風就發熱。但他是招人愛的，一對小眼珠子機靈著呢。他兩歲那年的三月三，我用楓葉染黑糯飯，他伸手就抓過來。我看他指縫里都是泥，問他在哪弄的，他指了指柱子。那是木棉樹木材，長了個瘤，瘤里蛀了個洞，被我男人用塘泥填上了。現在泥面上都是啟水的抓痕。我在他手心拍了一下，說以后不許這樣了。沒曾想他說：“媽媽，我的彈弓還在里面呢。”我癱坐下來，那洞口是啟山走之前填上的，洞里有什么，我男人沒留意。

啟水沒能熬過那年的臘月。

我這輩子再沒見過那樣的雨，是啟樹出生那年下的。你聽到的不是雨聲，而是水聲。每打一次雷，都像是能把屋子劈成兩半。他在我懷里吃奶，我緊緊抱著他。屋頂上的瓦片咯咯作響，風嘭嘭嘭地撞著門，像是人在叫門。就在這時，他吐掉了奶頭，臉朝外哎的應了一聲。

那時候啟樹還沒學會說話呢，我那個擔心啊，雨一停就抱他找到了道公。道公說，你是舍不得他，但這地方，他住不來，這么來來往往，你累，他更累。我說，我只求我的孩子能好。道公嘆了口氣，說先留個記號罷。他蘸了符水，在孩子掌心寫下了村名和父母姓名。

啟樹還是沒能留下來。又過了兩三年，族里有個嬸婆跟我說，她趕圩聽到有人議論，河對岸的土嶺村有個夜哭郎，打一開口就說自己家在河這邊的石山上，鬧著要回來。她是無心，我留意了。第二天，我按道公說的，上山挖了三株苗木：榕樹、楓樹、木棉樹，讓我男人帶去。我當時懷了第四個孩子，身子重，沒法跟著去。他過了河，把三棵樹栽到夜哭郎家屋后的土坡上。孩子遠遠見著他，就跑來了。他掰開孩子的手掌，掌心上沒字，倒是有一枚銅錢孔大小的胎記。他抱起孩子，把我的話也帶到了：“有這三棵樹的地方，就是你的家，你安穩了罷，莫想莫念?！本瓦@么著，孩子后來的六個弟妹在我們家里都住下來了。聽我一句勸，你一個女孩家，不要再鉆到石林里去了，她回不來了，你也讓她安穩了罷，莫想莫念。

那一年我奶奶何氏十五歲。三年前鬧蝗災，家里沒吃的，她跑到外村去偷回一小截木薯，用熱灰蓋著，烤熟了，讓給妹妹吃。妹妹三五下吞完，臉色變了。父母問她，木薯是不是蓋著灰烤的，她說是。他們就說壞事了，找遍了整個村子，才尋到一小塊豬油。還沒等煉油灌進口去，妹妹就沒了。入殮的時候，那孩子的上衣口袋是鼓的，幫忙的嬸婆還以為裝著什么東西呢，一摸是肋骨——都是餓的。夭亡的小孩不入祖墳，都葬石林，不起墓，不立碑，不留念想。妹妹葬下后，何氏暗暗記了地塊，得空就偷偷去鐮灌木。聽了曾祖奶奶這番話，她再也沒有上石林。

我是在給爺爺奶奶起墳的時候想起這個故事的。我們起好了骨壇，裹上紅布，抬出坳口，經過石林，來到一片坡地上。這是爺爺生前就給自己挑好了的地，坐西朝東，左邊是青龍山，右邊是白虎崖，前面是天馬坡，飛馳向河谷平原上的細白條右江。

在這天與地之間，是喀斯特家族的人事輪回，伴著萬物生長。

責任編輯 ? 劉燕妮

特邀編輯 ? 張 ?凱