終身不離悔吝咎，一日不廢畫書詩*
——從創傷記憶看沈曾植辛亥前后的詩歌寫作

汪 春 泓

關于創傷性記憶或體驗，英文有一個詞：post-traumatic stress disorder，中文譯作：創傷后壓力心理障礙，它詮釋和描述了人在遭受天災人禍之后，所產生的巨大影響。譬如個人遭遇至親突然死亡，或刻骨銘心的愛情、婚姻橫生變故，或職場事業陷于滅頂之災，以至社會出現重大轉折，亡國，革命，暴力，屠殺，等等，所臚列種種慘烈人生悲劇，令個體身陷其中，精神頓遭重創，均會使當事者心理、生理萌生永久不可磨滅的沖擊，甚至令之發生情感、思維等變異。

在經歷創傷性事件后，出于人的自我保護機制，受害者本能地采取選擇性遺忘，可是，壓抑不住的痛苦、冤屈、郁悶、羞辱、自責、愧疚、絕望、悔恨、仇怨、憤怒，等等，種種負面情緒，卻似波浪永不退潮，交織在一起，時時涌上心頭。蒙受宮刑之后，司馬遷《報任安書》述及自己：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”(1)蕭統編，李善注：《文選》卷41，北京：中華書局，1977年，第581頁。此乃創傷記憶后遺癥的典型例證，令當事者處在心理失衡的焦慮之中，欲罷不能。而此種心靈煎熬，就像一根楔子，打入本來平順的人生之中，于是，受害者之精神不能保持正常狀態，原本自然之子的自在、自為，便橫遭扭曲，且難以康復。

嘉興沈曾植(1850—1922)，字子培，號乙庵，晚年號寐叟，他曾任京官，后被外派為地方官，其人學識淵博，閱歷甚廣。由于親歷晚清走向覆滅，在此一歷史時段，作為見證人、非局外人，沈氏對朝廷感情至深，所以銳感所發生的時代變故，以至如喪考妣，痛徹心扉。……