父親的留聲機

黃永順

老式留聲機

我最早受到的音樂熏陶是源于家中一臺手搖唱機，也稱留聲機。它是手搖式、發條傳動的，用唱片播放發出聲音，是最早的會發聲的音樂設備。隨著第二次工業革命開始，電力開始用于傳動機器，留聲機也隨之發展為電動傳動，便稱之電唱機——俗稱“電轉”。20世紀60年代后，音響設備的不斷發展，聲音效果更加豐富、音色更加完美的音響設備問世，留聲機便淡出了人們的音樂生活。但對于我來說，開啟我音樂認知的原始設備——手搖式留聲機，卻永遠銘刻在我的心里。

留聲機誕生于1877年，是美國發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生所發明的。初時，留聲機的雛形只是一個大圓筒，曲柄和卷在圓筒上的錫箔紙組成能發出聲音的機器，曾稱之為19世紀最振奮人心的三大發明之一。10年后，愛迪生才又對留聲機的圓筒和曲柄進行了改進，由發條驅動著圓盤式轉動，之后留聲機才陸續普及到世界各國。

從1920年后，唱片由直徑30cm的黑膠木制作，轉數都是每分鐘78轉。之后，電唱機的出現，唱片的材料也逐漸由薄透明塑料材料制作，直徑分25cm和17.5cm唱片兩種，唱片也曾經有過45轉，最后發展到33.3轉。多年后，我參加工作時，手搖唱機已經被電動取代，我工資第一次消費就是買了一臺電唱機，我清楚記得是67元。

在我的記憶中，最早聽到留聲機播放樂曲還是讀幼兒園的時候。我的幼兒園生活是在20世紀50年代。因為父母只有周日才休息，那時我平日都是在幼兒園，周日才能夠在家與父母共度。周日父母也不清閑，他們要忙于買菜、洗衣、做飯和整理家務，準備下一周的生活必需品，幾乎沒有時間陪伴每周才回家一次的我。

我從幼兒園回家沒有事情做，也沒有人陪著玩。雖然家里有臺電子管收音機，但播出的兒童節目并不很多，于是父親便會打開留聲機，播放他儲存的唱片給我聽。如此，在我剛剛接觸音樂世界時，便是由這臺留聲機作為音樂啟蒙的。那時，我對留聲機很感興趣，每每都是站在留聲機前，好奇又認真地聽著唱機頭觸及旋轉唱片所奏出的樂曲。

也許是因為受到了這樣的啟蒙，我對音樂有著濃厚的興趣，對那臺留聲機也是分外喜愛。直到60年后的今天，我依然記得那臺留聲機擺放在家中的樣子。父親的留聲機存放在一個大皮革箱子中，箱子蓋總是合上的，需要聽音樂時才打開。家里的唱片都是黑色膠木的，唱片中間是圓形紅色貼紙，上面繪有華表圖案。箱子的底板有個小槽，里面存放著比縫衣針粗，但長度不足縫衣針1/3的唱針。

剛接觸唱機時我還很小，雖對手搖留聲機有著深刻記憶，但家中眾多唱片已經記不清了，只對父親的兩張唱片記憶猶新，一張男女生唱的《松花江上》，另一張是二胡曲《黃水謠》。對其記憶深、記得牢是因為那時我經常跟著父親一起聽這兩首歌曲，尤其是《松花江上》這首歌曲，至今我們還能一句不差地唱出來。

我珍藏的老唱片

《松花江上》曾被譽為抗日流亡三部曲之一，歌曲是對日本侵略者侵華的“九一八”事變，給中國東三省的百姓帶來了深重的災難，造成大量的東三省人民被迫離開家鄉，到處流浪生活的訴說。我被那激情、抒發的旋律，那強烈傾訴、悲憤的歌詞所感染著。“……哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉？哪年哪月才能夠收回我那無盡的寶藏？”尤其高潮唱到“爹娘啊，爹娘啊！什么時候才能歡聚在一堂？”那回腸欲斷、撕心裂肺的呼喚，感染著、震撼著我的心。歌詞是悲憤，是對要回到家鄉的強烈渴望，樂曲的效果烘托了歌詞的情感，音樂的力量巨大又鏗鏘有力，這首歌曲使我為之動容，使我幼小心靈中深深地埋入對侵略者的仇恨。

《松花江上》這首歌曲給我強烈震撼的另一個原因，是源于母親給我講述的她和父親的故事。我父親黃厚培是1943年抗戰時期入學北京大學文學院，讀中國文學專業。當時北大文學院的校址還是在現在五四大街的紅樓西側。母親和父親相識后，母親偶爾會到父親的寢室來玩。母親向我介紹過，父親同公寓（現在稱寢室）合住著4個愛國熱血青年，他們對日寇侵略中國滿腔憤恨。母親告訴我，她曾經見到過父親寢室桌子上總是擺放著一臺手搖留聲機，多次在此看到過父親和同寢室的幾位同學一起隨著留聲機的樂曲，邊哭邊唱著《松花江上》這首歌曲，這幾位愛國青年給母親留下了深深的記憶。

母親和其他幾位同學也熟悉，知道父親寢室有位來自東北黑龍江姓謝的同學，因日寇侵略，家鄉淪陷，他與家人從此失去聯系，日本侵略者造成了他與父母、與家人、與家鄉人天各一方。他惦念家鄉父老，懷念家鄉之情使他經常落淚。父親幾位同學懷著滿腔的愛國熱血，以及被同學的現實遭遇所感染，所以經常會在寢室和著留聲機的音樂同唱《松花江上》這首歌。為此父親一直收存著這張唱片，之后多年，父親在自己家中仍然經常會打開留聲機，閉上雙目傾聽這首歌。

父親喜歡拉二胡，常常跟著《黃水謠》這首曲的唱片音樂拉胡琴。在環境的熏陶下，幼時的我開始隨著胡琴和唱片的樂曲聲哼著，隨后也學會了這首歌，很快也就跟著琴聲，充滿激情地唱起來：“黃水奔流向東方，河流……”

我的音響設備已經更新了，但那些唱片，我仍然珍藏著。每年的9月18日，我依然會沉靜地傾聽幾遍《松花江上》《黃水謠》這兩首歌。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com