昨日的未來神話：賽博朋克題材作品的美學特征研究

張消 夏金澍

賽博朋克作為一種科幻題材，自20世紀80年代以來存在于影視、小說、漫畫等作品之中。截至今日，原本作為幻想元素存在的賽博朋克已逐漸發展成為一種完善的幻想設定，在美學及哲學層面對廣泛意義上的文藝作品起到了重大影響。本文旨在選取經典的賽博朋克科幻電影代表作，研究賽博朋克題材作品的美學特征及其發展嬗變的過程。

一、賽博朋克的源流

“賽博朋克的名稱（Cyberpunk）由‘Cyber和‘Punk兩部分組成，前半部分來自控制論（Cybernetic），后半部分來自20世紀70年代開始出現的朋克（Punk）文化。一個名不見經傳的美國短片科幻小說《賽博朋克》（布魯斯·貝斯克，1983）里首先用這個詞來形容一個精通并且依賴電腦技術的年青無政府主義者。”[1]“Punk”原義為俚語中的“小流氓”，后作為一種表達叛逆的搖滾音樂流派廣為人知，最終跳出音樂范疇，作為反對強權、揭示底層人民憤怒的象征。

賽博朋克這一定義最初活躍在20世紀70年代末至80年代初，在小說、美術、影視、動漫等作品的共同促進下形成了獨特的科幻流派。首先在視覺藝術上，賽博朋克受到了法國漫畫家墨比斯系列漫畫影響，電影《銀翼殺手》（雷德利·斯科特，1982）奠定了賽博朋克題材在影視作品中的視覺基調;在源流上，賽博朋克題材的文學作品和影視作品承繼了六七十年代的“科幻新浪潮”尾聲;在主題上，受到菲利普·迪克與羅杰·澤拉茲尼等新科幻作家的影響，在悲觀主義的基調上對人性、社會等母題進行探討，展現了網絡黑客和人工智能元素的傳統偵探故事。進一步為賽博朋克風格定調的是長篇小說《神經漫游者》（威廉·吉布森，1984），書中主角凱斯是一名高超的黑客，他縱橫網絡與現實，獲得不菲的灰色收入[2]，徹底奠定了賽博朋克題材的世界觀框架，即在“高科技，低生活”的社會狀態下，堆疊義肢改造、仿生人、賽博空間等“近未來”科幻元素，共同構建出一個科技發達、社會內卷、貧富懸殊的反烏托邦世界。正是這些科幻元素的交相輝映組成了賽博朋克的美學大廈，本文將著重分析賽博朋克題材作品的基本美學觀點。

二、賽博朋克題材作品的基本美學觀點

（一）極致的監控：線纜與顯示器

在賽博朋克的世界觀中，雜亂無章的線纜與平列排放的監控顯示器隨處可見，無論是電影《黑客帝國》（沃卓斯基姐妹，1999）還是《攻殼機動隊》（士郎正宗，押井守，1995）都著重描寫線纜和監控顯示器，形成了統治者對人權施加侵占與迫害的形象，于是一個語匯精準定義了這種表現：控制論。前文中提到“Cyber”一詞有控制論的含義，資本巨頭通過高科技來實現對于全社會的統治，在榨干底層人民血汗的同時也罔顧人民權益，社會控制論的設定是一個反烏托邦世界觀的必然選擇。這種視覺表現來自于兩個方面：一是在無線技術并不發達的20世紀80年代，科幻作家們不愿意著重描寫無線技術的未來光景，反而雜亂的線纜與監控器能直觀表達出威權主義的控制欲，同時也能表現出個體面對龐大機構的恐懼感;另一方面，20世紀80年代初家用電腦剛剛開始走進民用市場，大多數人對于計算機的印象還停留在龐大的運算機器上，無論是制造計算機的材料還是計算機技術都耗資頗多，設計的各種線纜和巨型顯示器顯然是奢靡的表現。

（二）無處不在的綠：綠元素的使用

在賽博朋克題材作品中還會經?？吹綑M豎排列的綠色代碼，凌亂的數字幾乎不具備任何意義，卻依然能帶給觀眾難懂且未知的恐懼。這種綠色概念來自早期的綠色熒光單色監視器，在賽博朋克世界的早期作品中是高科技的體現，隨著顯像技術的發展這種單色監視器早已被淘汰，卻依然留在了賽博朋克題材作品中，隱喻著人類科學技術發展的另一條道路，成為了未來世界的底色。

（三）雨天、蒸汽與霓虹燈：潮濕雨夜的落寞絕望

雨夜、擁擠的街道及掃過陋巷的射燈光束，這三種視覺要素在賽博朋克題材作品中也十分常見，既體現出未來世界陰森晦暗的社會氣質，同時也能表達故事主角身處陋巷時的落寞心情。電影《銀翼殺手》首創了這種格調，后來成為賽博朋克電影競相效仿的對象。根據導演雷德利·斯科特本人的解釋，下雨和燈光奇妙的搭配并非要展現角色有多落魄，而是想要通過燈光來放慢時間。在陋巷中偶爾掃過的光束會給人被監視的感覺，度日如年的煎熬感將原本正常流速的時間變慢，此時雨滴和地表時常滲出的蒸汽會將任何一種情緒放大，演員的表演總會同電影的憂郁氛圍相吻合。在這種射燈光束穿過雨滴照射在人臉的氛圍下，任何角色之間的交談都是短暫的、僥幸的，為原本窒息的社會面貌增添了壓迫感。

在電影《銀翼殺手》的鐵桿粉絲、研究者、媒體人保羅·薩蒙耗費15年所著的《未來黑色電影》一書中，總結了7次對雷德利·斯科特的訪談，雷德利·斯科特回答了雨天和夜景的另一用途：“我們之所以決定將所有的鏡頭都鎖定在夜間的雨天，主要目的還是為了掩蓋布景。在這一點上我確實有些偏執，我總是害怕觀眾會看出這部影片是在布景里拍的。”[3]在內容層面上，連綿不斷的雨天成為了常規氣候，展現出未來世界的工業污染對地球破壞的嚴重程度。因此在電影《銀翼殺手》之后的諸多賽博朋克題材作品會采用這一視覺要素來佐證悲觀主義的未來世界。

（四）巨型奇觀與鬧市陋巷：奴隸主與窮人的居所

奴隸時代的巨型陵墓和雕像是賽博朋克題材作品中通過建筑物來模仿的對象。無論是電影《銀翼殺手》中酷似金字塔的總部大樓，還是電影《攻殼機動隊》中出現的摩天大樓，都利用了建筑語言來尋求威壓感，強調統治權力的至高無上與不可撼動，并試圖將威權主義的視覺沖擊貫徹到底。這種建筑語言的選擇大多來自于20世紀初歐洲與美國發起的大樓競賽，二者比賽誰能建造出更高更大的建筑，同時也是當時各國大型企業資本雄厚的體現?，F實中出現過的“建筑大賽”啟迪了賽博朋克題材作品，通過借鑒或仿制古代巨型奇觀的設計，強調現代材質與古代巨型奇觀建筑語言的結合。

另一方面，繁華都市中底層人民居住的陋巷往往是泥濘擁擠且陰森晦暗的，這種自城市中生發出來的野蠻氣質正對賽博朋克題材作品的反烏托邦精神。高屋陋巷與航班開過街道上空的鮮明比對也就此留在了賽博朋克題材作品中，成為經典視覺元素。

（五）恐懼而神秘：亞洲文化與賽博空間的不謀而合

20世紀80年代亞洲國家的經濟高速發展，歐美文藝創作者發出了未來屬于亞洲文化的喟嘆，同時由于對亞洲文化的一知半解使得賽博朋克題材作品中所呈現的亞洲文字常常語義不通，有著強權的壓迫感，也是“沉默的螺旋”的體現?！俺聊穆菪边@一概念最早是由德國著名的傳播學者諾依曼在1974年發表的《沉默的螺旋：一種輿論學理論》一文中首次提出來，當人們感覺到自己的意見屬于“多數”或處于“優勢”時，更傾向于積極大膽地發表這種意見;當發覺自己的意見屬于“少數”或處于“劣勢”時，遇到公開發表的機會，可能就為防止孤立而保持沉默。意見一方的沉默造成另一方意見的增勢，如此循環往復，便形成了一種一方越來越強大，另一方越來越沉默下去的螺旋發展過程。[4]亞洲文化的推崇及愛好者的意見如“沉默的螺旋”理論中提到的“少數”意見，被反對亞洲文化的強權主義者所扳倒。另一方面，蘊含東方神秘主義的亞洲文化也經常作為迷幻色彩點綴在賽博朋克題材作品之中。

隨著科技的快速發展，20世紀六七十年代歐美社會逐步掀起“新紀元運動”，旨在追求一個摒棄異己的獨立空間，這種根植于“嬉皮士文化”的運動往往被形容成“東方神秘主義與秘術的混合體，再添一點西方唯物主義色彩”?！靶录o元運動”的信徒們委身于玄之又玄的神秘主義，企圖對抗冰冷無情的現實社會。這種玄奧、獨立、靈臺清明的自我世界所表現出的帶有迷幻色彩、非技術性的東方主義間接啟發了科學工作者與幻想作家們。在技術高度發達的賽博朋克世界里，東方神秘主義成為了形容未來的一種方式。

（六）賽博格元素：機械義肢與另類的進化

賽博格，亦稱賽博人、電子人、半機械人，是由英文單詞“Cybernetics Organism”，即“賽博學有機體”合成而來。這個術語初用于太空事業的探索，由克萊因斯和克萊恩在1960年發表的《賽博與空間》（CrborgandSpace）一文中首次提出，其意義上是“人體部分的控制原理受藥物或控制裝置增強以適應非正常環境的人機系統”，后來用于指稱依靠人工技術的增強型人類。在這個階段，賽博格只是一個代指“人-機”復合體的技術概念。[5]在賽博朋克題材的世界觀設計中往往會將這一詞匯定義為“義體人”。

賽博格裝置的最初目的是為了應對人類在未來的太空飛行中可能會出現的問題，如缺氧、低溫、輻射以及新陳代謝異常等等。然而隨著該理論的不斷深化，廣大賽博朋克題材作品會拿來當作機械美與性張力相結合的直觀美學元素。同時催生出另一隱喻，隨著有機體添加了越來越多的機械與人工裝置后，人究竟還有多少能稱為人的成分？隨著另一種科技——人工智能的日漸成熟，人工制造的無機生命越來越具有人性，是否應該將之定義為某種意義上的人？這種有趣的悖論一直是賽博朋克題材作品經久不衰的討論內容。因此在特效技術并不發達的早期賽博朋克電影中，精妙的機械結構無法完美體現，更多地強調倫理隱喻，最具特點的便是電影《銀翼殺手》中的復制人是由真人來扮演的，無論從形象還是故事內容都側重于討論倫理隱喻。而當日式賽博朋克動漫崛起之后，電影《攻殼機動隊》所展現的義體機械美感才讓賽博格作為一種純粹的美學元素展現在觀眾面前。這種美學元素同時影響著更多非賽博朋克題材作品，細致入微的筆觸描繪出大量的機械細節，成為當時日本動漫的一大亮點。

（七）鈍角原則：從帶寬到衣著

20世紀80年代以來的賽博朋克題材作品，無論是電影還是動漫，在工業制成品和服飾上的設計往往會遵從現實中的一種工業設計理念——鈍角原則。

在電影《銀翼殺手》中主角攜帶的手槍以及仿生人女主角的服裝上都出現了大鈍角直線勾勒的花紋。而在電影《攻殼機動隊》與《阿基拉》（大友克洋，1988）中，在大型交通工具的Logo和主角們的日常穿著上都注入了鈍角花紋的設計元素。

在工業設計中，這種呈135°鈍角的折角線條設計來源于電路設計規則。為了避免尖端電荷積累，在電路需要折線的位置都要進行角度呈135°的鈍角設計處理。與其說這是現實美學元素在賽博朋克題材作品中的呈現，不如說是美學這一學科在經歷了工業革命一百多年的洗禮后逐漸認同了實用科學的設計理念。

在衣著品味和面料材質上，賽博朋克題材作品可謂同樣兼具了現實影響與影響現實。人靠衣裝馬靠鞍，在賽博朋克題材的世界觀中也同樣適用，不同階層的人們衣著有著明顯的審美區分，這種通過時尚風格來進行的視覺區別也逐漸成為了賽博朋克的美學要素之一。無論是經典電影《銀翼殺手》中主角松垮的風衣與工裝褲這種原本來源于“黑色電影”時代的偵探衣著，還是與之相對應的劣質皮褲與莫西干頭的小流氓裝扮，都來源于20世紀60至80年代嬉皮士著裝風格的刻板印象。在電影《黑客帝國》中，修身風衣與大號墨鏡——具有20世紀90年代質感的制服與冷漠的風格被視為賽博朋克美學在視覺元素上的延伸。隨著這些作品的風靡，曾被現實影響的時尚印象又成為了新一波時尚風潮影響著現實。

能讓賽博朋克題材作品在諸多科幻題材中脫穎而出的視覺要素當屬PVC材質的透明雨衣。這種塑料材質衣著原本是因為電影《銀翼殺手》拍攝時經費不足的無奈之舉，在霓虹映照下強烈的視覺沖擊以及遠超其他材質的張力，使PVC材質衣著逐漸成為了賽博朋克題材作品的標志性衣著，基于這種PVC材質映射光照的色澤感，賽博朋克題材作品進一步將自發光面料、柔性屏幕，甚至熒光紋身通過電腦特效展示出來，為現實世界的時尚理念做出了巨大貢獻。

三、賽博朋克美學之于今日的影響

（一）對于時尚產業的影響

賽博朋克題材作品中時常出現的PVC透明材質衣著已經在今天成為了時尚設計的重要元素。不止在T臺，在民間服飾上PVC材質的衣服也被大眾所接受。這背后固然有著生產力進步所帶來的服飾材質變革，當然也有著賽博朋克題材作品所描繪的未來衣著風格。這種衣著風格已經明確作為富有“未來感”的視覺美學，持續創造著商業價值。反觀賽博朋克所要探討的對個人權益的爭取，抵制維權主義的理念也在這種“未來感”風格中得到了全新的詮釋。在表達叛逆思想、提高附加價值層面，賽博朋克美學使時尚產業完成了雙贏。賽博朋克的精神內核能否依靠龐大的商業體系繼續延續，目前還是一個未知數。

（二）現實與幻想世界中敲響的警鐘

如賽博朋克衣著風格被納入現實商業體系成為商品一樣，賽博朋克題材作品中無處不在的監控與高科技的生活在當今世界初現端倪，文藝作家們對于高科技生活的隱憂逐漸以另一種形式出現在了現實社會。如今賽博朋克題材作品的受眾如同四十年前一樣都是初入社會的年輕人，但這一代年輕人面對20世紀80年代幼稚的科技暢想多半不以為然，真正能讓他們熱衷于賽博朋克題材作品的是一種無奈的參與感和臨場感。現實社會中的生活壓力給這代觀眾感同身受的感覺，進而借助賽博朋克題材作品的討論來剖析當下現實生活所遭遇的困難本質。

也正是如此，熱愛賽博朋克、討論賽博朋克、試穿賽博朋克衣著本身，也成為了當代年輕觀眾對于現實生活表達不滿、對社會環境提出警告的獨特方式。

（三）復古主義思潮的翻涌

賽博朋克所展現出的幻想架構與美學訴求在今天看來略顯落伍甚至難以被大眾接受，事實上隨著科技的發展，我們與賽博朋克世界漸行漸遠。人們對于現實生活越發迷茫，逐漸失去了對于未來的談資，于是賽博朋克這一未來幻想題材又成了追思過去的道具，變成了一個“往日神話”，一個永遠不會到來的未來，一個永遠無法消失的過去。賽博朋克美學完成了展望未來世界的疏離、經歷當下世界的熟悉、緬懷過去世界的頹唐。一個最符合當今文化現狀的美學標本就這樣形成了，賽博朋克題材作品也從一個曾經的小眾科幻寓言變成了凝重的社會寓言，最終回歸到當代文藝潮流之中。

結語

賽博朋克依然作為科幻題材的重要內容流傳至今，成為影視作品不可或缺的一塊拼圖，賽博朋克美學發展到今日也已成為當代美學的重要篇章，繼續指導著影視、文學乃至時尚文化，逐漸適應當今社會認可的美學原理，繼續擎造著人類文化的巨塔，展現賽博朋克題材作品獨有的美學特征。

參考文獻：

[1]林濰克.賽博朋克電影三大母題研究[D].上海：上海師范大學，2012：1.

[2]王旭東.高科技，低生活“賽博朋克”是世界觀，還是美學？[ J ].世界博覽，2019（24）：41.

[3]Paul M.Sammon.Future Noir Revised[M].Australia：HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.2017.

[4]陳力丹.沉默的螺旋理論簡說[ J ].當代傳播，1999（4）：32.

[5]鄭丹陽.西方賽博格理論與當代藝術中的賽博格[D].杭州：浙江大學，2020：17.