當(dāng)疾病失去隱喻

王悅

在佛羅倫薩，一位意大利裔中國人蒙著眼睛，站在一塊寫有“我不是病毒，我是人類，將我從偏見中解脫出來”的牌子旁

新型冠狀病毒引發(fā)的疫病從湖北武漢蔓延至全中國。近30個國家相繼出現(xiàn)感染病例，韓國、意大利、伊朗等國的本地傳染案例幾天內(nèi)劇增引發(fā)焦慮。

醫(yī)學(xué)研究表明，這種病毒潛伏期長，病人在沒有癥狀的時候也具傳染性。一些國家就以防疫為借口，將所有華人當(dāng)作潛在的傳播源。醫(yī)學(xué)上“疾病/健康”的二元對立擴張到了地域和種族層面，且并非都是基于隱喻的思維，很多話語是基于“事實”的思維。這就讓人深思產(chǎn)生種族和地域歧視的真正根源。

疾病的隱喻

在中國春節(jié)前后，繼武漢封城、湖北封省后，其他省市也加強了交通管制。在恐懼和政令的雙重驅(qū)使下，有人認(rèn)為疫情的擴散是因為“武漢人亂跑”，埋怨武漢人“不乖乖待在家里”。

由于疫情嚴(yán)峻，很多患者求醫(yī)無門，四處奔波，卻被人責(zé)罵“得了病還到處亂跑”。污名的對象從武漢人逐漸擴大到湖北人。有些地方對湖北人的嚴(yán)防死守，甚至到了非法拘禁的地步，例如強制給湖北住戶的大門外釘上鋼釘鐵板。

與此同時，世界范圍的防疫行動逐漸演變?yōu)獒槍χ袊耍酥翆Ξ?dāng)?shù)厝A人的獵巫行為。對于被貼上“疾病”標(biāo)簽的群體，人們輕則敬而遠(yuǎn)之，重則辱罵毆打。2月4日，聯(lián)合國秘書長古特雷斯在記者會上，對疫情相關(guān)的種族歧視與人權(quán)侵害表示擔(dān)憂。

原本需要防范的是病毒，但病毒是看不見的，防范對象就變成可能攜帶病毒的人。在一些論者看來，造成歧視與污名的原因，是人們沒有僅僅把疾病當(dāng)成一種疾病，而是給疾病附加了不必要的隱喻，似乎染病的人不僅在肉體上有缺陷，而且在精神上也有應(yīng)當(dāng)鄙夷之處。美國學(xué)者蘇珊·桑塔格兩篇著名的論文《作為隱喻的疾病》和《艾滋病及其隱喻》就被用來支持這種看法。

蘇珊·桑塔格回顧了醫(yī)學(xué)、文學(xué)以及哲學(xué)著作中對結(jié)核病、癌癥、霍亂、艾滋病等疾病的詮釋—人們不是把疾病當(dāng)作一件單純的事實，而習(xí)慣于給疾病賦予宗教、道德與文學(xué)的意義。長久以來，“疾病本身一直被當(dāng)作死亡、人類軟弱和脆弱的一個隱喻”。在早期的歐洲，結(jié)核病被認(rèn)為是源自太多熱情，“折磨著那些不計后果、耽于情感的人”;癌癥則被相信是一種激情匱乏的病，“折磨著那些性壓抑的，克制的，無沖動的，無力發(fā)泄火氣的人”;流行病則通常被當(dāng)作描繪社會混亂的一種修辭手法。

美國學(xué)者蘇珊·桑塔格

通過醫(yī)學(xué)知識，人們能把對他人的歧視和污名包裝得更加“合理”“客觀”。

在桑塔格看來，這些對疾病的隱喻并不總能幫助患者正確看待自己的疾病，相反，有時會給患病者帶來道德上的壓力—如果讓其他人得知自己的病情，病人難免會遭周圍人的歧視。蘇珊·桑塔格以啟蒙的態(tài)度呼吁，對待疾病的正確態(tài)度是，僅把它看作一件事實，必須擺脫有關(guān)疾病的所有隱喻。

有學(xué)者在研究中國的抗疫史時也發(fā)現(xiàn)，民間長久以來都在用隱喻的方式看待疾病。麻風(fēng)病人一直背負(fù)著“傳染疫病”“天降罪罰”“道德敗壞”的污名。20世紀(jì)初，中華麻風(fēng)救濟會的創(chuàng)始人和總干事鄔志堅在《麻風(fēng)季刊》上指出，防止麻風(fēng)病的目標(biāo)是“鏟除麻風(fēng)病，不是在于鏟除人”。劉紹華在《麻風(fēng)醫(yī)生與巨變中國》中指出，新中國早期的麻風(fēng)病防治運動沒有擺脫疾病的隱喻的陰影。疾病的隱喻帶來的污名不僅讓患病者無地自容，也給醫(yī)治麻風(fēng)病的醫(yī)生籠罩了一層不祥的陰翳。

近現(xiàn)代早期中國流行病的隱喻，很大程度上源自民眾醫(yī)學(xué)知識的不足。他們常常是通過傳統(tǒng)迷信或政治道德話語來理解疾病。這給防疫工作造成了很大困難。疾病的隱喻往往就是愚昧的代名詞。

剝除隱喻，之后呢？

疾病的隱喻是否也能用來解釋新冠肺炎所引發(fā)的，對從武漢人到華人世界的歧視與污名呢？答案未必如此。

在蘇珊·桑塔格看來，在疾病背后隱藏著人的兩種思維方式。一方面是竭力清除歧義的科學(xué)思維，另一方面是竭力尋找意義的隱喻思維。前者試圖創(chuàng)造一個只有事實的世界，后者卻試圖以一個意義的世界（宗教、道德、文學(xué)等）取代這個事實世界。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尚不成熟的時候，或在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)尚不發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們只能用隱喻的思維來看待疾病。由此出現(xiàn)的污名和歧視尚可理解。但在現(xiàn)今的中國，醫(yī)療知識和醫(yī)療水準(zhǔn)大為提升，污名和歧視仍在源源不斷地產(chǎn)生。更加吊詭的是，嚴(yán)重歧視中國人乃至華人的恰恰是醫(yī)療水準(zhǔn)領(lǐng)先世界的歐美國家。

如果仔細(xì)考察，因新型冠狀病毒產(chǎn)生的歧視與污名的話語，并非都基于隱喻的思維，很多話語是基于“事實”的思維。“事實”的思維并沒有讓人更加清醒地對待來自疫區(qū)的人，反倒成為披在歧視和污名之上的外衣。經(jīng)常出現(xiàn)的推論，都是從看似理性的概率論出發(fā)—華人很有可能來自中國;中國人有很大概率接觸湖北人，甚至他本來就是湖北人;湖北人則很有可能來自武漢，也就很有可能攜帶病毒。

醫(yī)學(xué)知識也被用來當(dāng)作識別潛在“敵人”的武器。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為了阻隔傳染源，不得不采取隔離措施。既然所有來自疫區(qū)的人都有可能成為病毒傳染源，那么干脆一封了之，大到封城，小到封門;只要把所有可能感染疾病的群體和個人都關(guān)起來，疫情就會得到控制—所有這些都不是隱喻的思維，而是“事實”的思維。與桑塔格料想的不同，歧視和污名還是發(fā)生了。

在法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家霍克海默和阿多諾所提出的“啟蒙的辯證法”中，啟蒙運動的目的是使人們擺脫恐懼，樹立自主。啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界，祛除神話，并用知識替代幻想。如果意義是世界的影子，啟蒙的理想就是要創(chuàng)造出一個沒有影子的世界。

但是，這個沒有影子的世界卻因勝利的自負(fù)而招致新的災(zāi)難。我們不用再去思考生病的人是多愁善感還是長期壓抑激情，也不會相信疾病是上天的懲罰、病人的靈魂能夠得到救贖，但也正因此，我們也不再能夠把病人當(dāng)作完整的人來看待。病人只是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)需要處理的對象，唯一的目標(biāo)就是隔絕和消滅病毒。人從道德主體的位置跌落為知識的客體。

如果把隨此次疫情出現(xiàn)的所有歧視與污名都推到隱喻的頭上，產(chǎn)生種族和地域歧視的真正根源就會隱而不彰。似乎只要疫情結(jié)束，歧視和污名也會一同消失。問題并不是醫(yī)學(xué)知識導(dǎo)致了歧視和污名，而是通過醫(yī)學(xué)知識，人們能把對他人的歧視和污名包裝得更加“合理”“客觀”。

歧視與污名的根源

斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃伊·齊澤克曾經(jīng)在《意識形態(tài)的崇高客體》中表明，法西斯主義加諸猶太人邪惡而自相矛盾的形象，發(fā)揮了掩飾關(guān)于法西斯主義的真理的作用。這個真理就是法西斯主義是不可能達(dá)成的事業(yè)。同樣，過度夸大與新冠病毒有關(guān)的群體的危害，以至于將這些群體等同于病毒自身，由此產(chǎn)生的過度防疫觀念與措施，掩蓋的則是關(guān)于現(xiàn)代人的真理。

齊澤克認(rèn)為，這個真理就是實現(xiàn)一種社團主義的社會愿景是不可能的。這種“社會愿景”的關(guān)鍵，是建構(gòu)一個沒有對抗性分裂的社會。根據(jù)這種愿景，社會是一個有機的整體，各部分的關(guān)系也是有機、互補的。

斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃伊·齊澤克

社會中原本存在的矛盾以過度防疫的形式表現(xiàn)出來。

世界衛(wèi)生組織宣布冠狀病毒暴發(fā)是全球衛(wèi)生緊急情況。圖為疫情期間的香港市民

卡爾·馬克思證明了，所有那些被日常的資產(chǎn)階級意識當(dāng)作“正常社會”的簡單偏差或偶然變形的現(xiàn)象，不能通過制度的改善加以革除。經(jīng)濟危機、戰(zhàn)爭等，都是社會制度自身必然的產(chǎn)物。到了既定時刻，制度的“真理”，固有的對抗性特征就會噴發(fā)。在此次疫情中，被隔離的群體或個人成了理想的代罪羔羊。他們存在于共同體之外，威脅著共同體的完整性。

由此，社會中原本存在的矛盾以過度防疫的形式表現(xiàn)出來;歐美國家近年來對資本主義全球化進程的不滿，也通過對華人的種族歧視集中爆發(fā)。曾經(jīng)，納粹德國尚且需要借用梅毒的隱喻來強化排猶主義的情緒;如今，不再需要借用任何隱喻，現(xiàn)實發(fā)生的疾病成為歐美國家為自己排華情緒辯護的理由。

關(guān)于疾病的“事實”話語，遮蔽了歧視與污名的真正來源。更重要的是，基于醫(yī)學(xué)事實的歧視要比基于隱喻的歧視更為嚴(yán)重。基于隱喻的歧視只不過把病人看作道德上有待改善、精神上有待凈化的罪人，而基于事實的歧視則會把人看成非人的客體。

出于疫情的需要，隔離和治療病人或疑似病人，并不意味著可以以防疫的名義對人為所欲為。醫(yī)療史學(xué)者余新忠也指出：“衛(wèi)生本身也會侵蝕我們一些個人權(quán)利。”個人權(quán)利不能因為衛(wèi)生就無端地被侵蝕，我們必須建立明確的邊界。

隱喻的思維不能取代“事實”的思維;同樣，“事實”的思維不能代替隱喻的思維。被隔離的病人的境況，不也正是沒有被隔離的人的境況的隱喻嗎？難道當(dāng)我們給一個群體貼上歧視和污名的標(biāo)簽，就能保證自己永遠(yuǎn)不會被他人以相同方式對待嗎？

面對這個沒有影子的世界，齊澤克認(rèn)為，我們需要有勇氣感到羞愧，需要去承擔(dān)非常手段的倫理后果。處在隔離期間的病人并非是與我們無關(guān)的人，或者是我們應(yīng)該仇視與提防的對象。我們對他負(fù)有責(zé)任，且有所虧欠。隔離雖然在醫(yī)學(xué)上不得不為之，卻不是在道德上理所當(dāng)然的。

法國作家阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》，被蘇珊·桑塔格視為典型的把疾病當(dāng)作隱喻之作。也許，我們需要的恰恰是來自神秘隱喻王國的提醒：“能夠戰(zhàn)勝瘟疫的，只有人類的正直。”