誰(shuí)最中國(guó)

中國(guó)人理想的生活空間,一半是自然,一半是家園。
與自然相感相通,是中國(guó)人的認(rèn)知方式。與自然和諧相處,是中國(guó)人的生存之道。懷著一顆“天人同體”之心,中國(guó)人把自然觀引入了生活。
當(dāng)“天人合一”成為中國(guó)文化的基本命題,哪怕是人工化的再造,也要去接近并連合自然。
于是,在安身立命的地方,我們選擇了木頭。
木,生于野,安于室。一榫一卯,一凸一凹,一轉(zhuǎn)一折,自有一套奧妙的自然體系。
木,是一種文化性格。木的構(gòu)造,則是它的生長(zhǎng)邏輯。
與自然共生
在古典的中國(guó),人們鐘愛(ài)木頭。住在木頭造的房子,使用木頭做的家具。
木頭,是一種容易獲取的自然材料。離開(kāi)了山林和土壤,木材的本色仍能保持溫良之美,在人的生活空間里流動(dòng)著一種天然韻律,可以通洽自然,可以慰藉身心。
自然為人所用,人與自然和諧共生。木構(gòu),是中國(guó)人選擇的一種生活哲學(xué)。
木構(gòu)的關(guān)鍵,是榫卯。
榫卯,是傳統(tǒng)木作的接合方式。榫,“剡木入竅”;卯,“以虛入盈”。凸出的部分是榫,凹進(jìn)的部分是卯。榫與卯相扣,使各個(gè)組成部分契合為一。
榫卯結(jié)構(gòu),尊重木質(zhì)的純粹,不借膠、釘、金屬絲等物體的加固或穿和,反而更加耐久。同時(shí)要遵照特定木材的性質(zhì),“吃線”或“留線”,依具體所需,進(jìn)行調(diào)整和優(yōu)化。
人與木,一來(lái)一往,每一個(gè)精微的步驟,都是與自然的探討過(guò)程。
在連貫和諧、渾然天成的審美感受中,木的自然性特征也被放大。由眾多榫卯構(gòu)件組成的斗拱,仿佛是自然生長(zhǎng)出的一般,層層疊疊向上攀升,向四周蔓延,仿若一棵蒼健的大樹(shù),開(kāi)枝散葉,生機(jī)盎然。
人最偉大的能力,是駕馭自然。而能力的最高境界,莫過(guò)于以自然為師。
最牢靠的制衡
說(shuō)到榫卯與木構(gòu),就不得不提我國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、最完整的木建筑群:紫禁城。在紫禁城600年歷史中,經(jīng)歷過(guò)200多次地震,而時(shí)至今日依然完好無(wú)缺。

2017年,英國(guó)電視臺(tái)第4頻道在紀(jì)錄片《紫禁城的秘密》中,聯(lián)合中國(guó)的專家與工匠,以榫卯結(jié)構(gòu),用傳統(tǒng)的工具和技法,按1:5的比例復(fù)制了壽康宮的模型,并對(duì)其進(jìn)行了地震模擬測(cè)試。
到底多強(qiáng)的地震,才能震垮這樣的結(jié)構(gòu)?
從震級(jí)1級(jí)開(kāi)始測(cè)試。到5級(jí)時(shí),一側(cè)墻體倒塌。
7.5級(jí)時(shí),另一側(cè)墻體也倒塌了。木構(gòu)骨架完好。
9.0級(jí),模型大幅度晃動(dòng),但還能挺得住。
9.5級(jí),是歷史上有記錄的最大的地震,相當(dāng)于20億噸TNT爆炸的當(dāng)量。此時(shí),柱礎(chǔ)發(fā)生錯(cuò)動(dòng),木構(gòu)骨架依然穩(wěn)固。
最后,是10.1級(jí)。
在與地震的較量中,木構(gòu)獲得完勝,沒(méi)有任何部分被損壞。
紀(jì)錄片的結(jié)論是,中國(guó)木構(gòu)設(shè)計(jì)的秘密在于“柔韌”:斗拱通過(guò)摩擦和旋轉(zhuǎn)來(lái)吸收地震中的能量,各種木構(gòu)結(jié)構(gòu)各自工作,也相互合作。
中國(guó)工匠的智慧,令人嘆為觀止。
其實(shí),在連番的震蕩中,木構(gòu)模型并非巋然不動(dòng),它在力量的拉扯和晃動(dòng)中也發(fā)生了一定的位移。然而,榫卯結(jié)構(gòu)恰恰允許建筑在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生變形,在抵抗沖擊力時(shí),像太極一樣以柔克剛,將強(qiáng)大的自然破壞力消弭到最小程度。
榫卯,起承轉(zhuǎn)合都是活扣?;ハ嗲度?,而不失本體;互相制衡,而不允許越位。面對(duì)摧毀性的外力,榫卯結(jié)構(gòu)選擇避免直接的強(qiáng)硬對(duì)抗,而是虛實(shí)結(jié)合,剛?cè)岵?jì),用內(nèi)在的彈性,消解矛盾,化險(xiǎn)為夷。
不把事情做絕,凡事留有余地,可以攻,可以守,像極了中國(guó)人的處事智慧。
任何社會(huì)關(guān)系中,最持久牢靠的,不是僵硬凝固的鐵板,而是在相互制衡中取得的穩(wěn)定與平衡。

生命的圓融
有人說(shuō),榫卯結(jié)構(gòu)如此完美,完美到“天衣無(wú)縫”。
可是,若“無(wú)縫”,就尋不見(jiàn)奧秘。榫卯的縫隙處、關(guān)節(jié)處,正是玄機(jī)所在。
榫卯,并不體現(xiàn)在木構(gòu)的外觀上,它是通過(guò)內(nèi)部進(jìn)行結(jié)構(gòu)的改變,達(dá)到連接的目的。只要使用得當(dāng),兩塊木結(jié)構(gòu)之間會(huì)嚴(yán)密扣合。各懷神通的構(gòu)件,就是在這極其細(xì)微的縫隙處,打通了靈性。
一塊塊零散的、形態(tài)各異的木料,通過(guò)榫卯的揆構(gòu),拼接成了美妙至極的建筑或家具。榫卯的使命,不是填上縫隙,而是在縫隙中尋找可能,創(chuàng)造新的生命力。
《太平廣記》記載過(guò)一樁軼聞:一位名叫郭璩的客僧,遇到一塊木頭,久鋸而不開(kāi),因此懷疑木頭里面有鐵石。他焚香禱告,又換了一把鋸,終于成功把木頭鋸開(kāi),這時(shí)發(fā)現(xiàn)木頭的紋路里有兩匹馬,一紅一黑,相互撕咬,不能分離。它們的口鼻鬃尾、蹄腳筋骨,都栩栩如生。
在這個(gè)玄妙的故事里,互相撕咬而無(wú)法分開(kāi)的紅馬和黑馬,與榫卯結(jié)構(gòu)異曲同工。
這也可以讓人聯(lián)想起文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅,他認(rèn)為自己的大理石雕塑“就是把禁錮在石頭中的生命解放出來(lái)。”
偉大的藝術(shù)家,不約而同地在材料里感受到了生命。
在可觀可觸的木頭深處,隱藏著榫卯。榫卯,在木構(gòu)的內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了圓融。
當(dāng)木構(gòu)擁有了堅(jiān)實(shí)的生命,榫卯就成了對(duì)生命的表達(dá)。
榫卯在中國(guó)得到長(zhǎng)久而深度的發(fā)展,也因?yàn)樗欠现袊?guó)哲學(xué)觀念的表達(dá):一榫為陽(yáng),一卯為陰,一盈一虧,互補(bǔ)共生。人與萬(wàn)物相互依附,構(gòu)成世界。中國(guó)的整體觀在此一脈相承。
榫卯結(jié)構(gòu),極其巧妙地將天工與人造相統(tǒng)一,將人的巧思物化為真實(shí)的造物,又使造物渾然如天成,隱去了人工的痕跡。
當(dāng)人成為造物者,依然沒(méi)有忘記對(duì)自然的推崇。
榫卯架構(gòu)起一個(gè)完整的體系,精深博大,枝繁葉茂,像檐下的斗拱,歷經(jīng)千年而不脫落。賴以維系的,正是天人之際的默契轉(zhuǎn)化。
眼見(jiàn)一塊塊木料,用榫卯拼接成了廣廈萬(wàn)間。復(fù)雜多樣的構(gòu)件,在每一個(gè)結(jié)合處,尋到合適的聯(lián)動(dòng)方式,轉(zhuǎn)化出煥然的力量,指向新的境界。
如同我們?cè)羞^(guò)的生活經(jīng)歷,經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化成為一個(gè)榫,嵌入到我們生命中的卯,組合出新的人生。
化生萬(wàn)物,生生不息。榫卯,是造物的創(chuàng)想,也是生命的修行。