柯巖與她的抒情詩《周總理，你在哪里》

鄭學富

1977年初，在周恩來總理逝世一周年之際，人們以各種方式悼念周恩來總理，各類飽含深情、感人肺腑的詩篇見諸于報端。1月7日，《北京日報》 首發作家、詩人柯巖的抒情詩《周總理，你在哪里》;1月8日，《人民日報》 又全文發表此詩，在全國讀者中引起了共鳴。

柯巖是一位風格顯著、成就突出的兒童劇作家和詩人。在“文化大革命”期間，因受到錯誤批判而被關進“牛棚”，創作被迫中斷。后來，柯巖雖不再被關押，但仍未徹底平反。

1976年1月9日清晨，她習慣性地打開收音機，突然播出的哀樂聲使她心里一陣緊張，當聽到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來總理逝世的訃告時，她頓覺天旋地轉，一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能啊！”她站起來就往北京醫院跑，警衛攔著不讓進，她又往單位跑，可是上邊不讓單位設靈堂。這時，她看到協和醫院有個靈堂，人流一撥撥地進去，就跟著進去，出來再進去，茫然地看著周總理的遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。連著幾天，她茶飯不思，徹夜難眠，天天往天安門跑，呆呆地站在天安門廣場上，注視著人民英雄紀念碑。但是，“四人幫”等人不顧人民群眾的無限悲痛，以簡化治喪禮儀為名，作出種種規定壓制和阻撓人民群眾的悼念活動。

人民群眾的憤怒終于爆發了。清明節前后，北京市上百萬群眾自發地聚集于天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞，悼念周總理，聲討“四人幫”。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”一首首詩抄在傳頌。那時天天到天安門廣場參加悼念活動的柯巖看到了一股正義的力量，看到了燃燒的悲哀和憤怒，她的滿腔熱血也已沸騰。可是，悼念周總理的天安門事件被定性為反革命事件。4月4日晚上，天安門廣場的花圈和標語開始被清理，許多堅持在廣場參加悼念活動的群眾被帶走。柯巖義憤填膺，決心要寫一首能充分表達自己感情的詩，傾訴人民群眾的心聲。她轉身跑回家，拿起擱置了整整10年的筆。

柯巖一邊流著淚，一邊在稿紙上寫，下筆千言，寫了很多很長，可是寫著寫著她停下來了。周總理是一座歷史豐碑，一生的豐功偉績從何寫起？是寫中國共產黨的軍事史，還是寫新中國外交斗爭史？周總理是國家領導人，又是執行者;是宣傳家，又是實干家;是理財者，又是建設者……她輾轉反側，夜不能寐，反復地思索著。她后來回憶說：“那時我為我無法寫好這首詩曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦啊！有幸的是我在天安門這場驚心動魄的斗爭中是和人民站在一起的，不但心心相印，血脈相通，而且同仇敵愾，步調一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動歷史前進的動力，及更深地懂得了領袖和人民血肉不可分割的關系及感情之后，選擇了拋開堆砌總理豐功偉績的追頌排比，也排遣了個人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國的我們最可敬愛人民的沖天悲憤。”

有了準確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開始了創作。在寫作中，“那些大娘手挽裝著祭品的竹籃，成群結隊或由兒孫攙扶，她們不斷地用手拍著人民英雄紀念碑，哀哀哭著，念念叨叨地反復向總理哭訴”的場景一次又一次地映入她的腦海，強烈地震撼著她的心靈，讓她思路大開，力量倍增。此時此刻，老家農村哭靈的景象浮現在眼前：一位農村大娘悲痛欲絕地拍打著棺材，如泣如訴，十分哀婉，好像死者沒有離去，就在眼前，訴說著家常。柯巖決定采用農村群眾對至親去世時哭訴心曲的形式來寫這首詩，只有如此，才能表現那段歷史，才能與人民的感情合拍，為人民大眾所接受。柯巖就感覺天地同悲，山河欲哭，她沉痛而低徊地泣訴：周總理，我們的好總理，你在哪里呵，你在哪里？你可知道，我們想念你……

柯巖的文思瞬間打開閘門，一瀉千里，對著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現出了天地肅立、山海嗚咽的情境，以天南地北周總理留下的足跡和一個個鮮活的細節描寫了周總理與人民群眾的血肉聯系。用“他剛離去，他剛離去”的重疊句式，一語雙關，既描寫了周總理忙碌的身影，表現了周總理鞠躬盡瘁、死而后已的高尚情操，也描寫了人民群眾對周總理去世那種撕心裂肺、悲痛欲絕的濃厚感情，表現了人民群眾對周總理的深情回憶和緬懷。用“在這里，在一起”的語句，表現了周總理與天地日月同在，與高山大海同在，與人民群眾同在，永遠活在人民的心里，《周總理，你在哪里》 最終成稿。全詩正文如下：

周總理，我們的好總理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

———你的人民想念你！

我們對著高山喊：

周總理———

山谷回音：

“他剛離去，他剛離去，

革命征途千萬里，

他大步前進不停息。”

我們對著大地喊：

周總理———

大地轟鳴：

“他剛離去，他剛離去，

你不見那沉甸甸的谷穗上，

還閃著他辛勤的汗滴……”

我們對著森林喊：

周總理———

松濤陣陣：

“他剛離去，他剛離去，

宿營地上篝火紅呵，

伐木工人正在回憶他親切的笑語。”

我們對著大海喊：

周總理———

海浪聲聲：

“他剛離去，他剛離去，

你不見海防戰士身上，

他親手給披的大衣……”

我們找遍整個世界，

呵，總理，

你在革命需要的每一個地方，

遼闊大地

到處是你深深的足跡。

我們回到祖國的心臟，

我們在天安門前深情地呼喚：

周—總—理—

廣場回答：

“呵，輕些呵，輕些，

他正在中南海接見外賓，

他正在政治局出席會議……”

總理呵，我們的好總理！

你就在這里呵，就在這里。

———在這里，在這里，

在這里……

你永遠和我們在一起，

———在一起，在一起，

在一起……

你永遠居住在太陽升起的地方，

你永遠居住在人民心里。

你的人民世世代代想念你！

想念你呵，想念你

想念你……

這首感情真摯的抒情詩寫成時，由于“文化大革命”尚未結束，沒能公開發表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國歡慶，萬民相告。中國青年藝術劇院為慶祝這個偉大的勝利，舉辦了一場大型晚會“英雄的十月”，以集體朗誦的形式，將《周總理，你在哪里》 首次吟誦于舞臺。這首詩在《北京日報》 《人民日報》 相繼發表后，在讀者中引起熱烈反響，一些讀者紛紛給柯巖來信，有祝賀稱贊的，有探討詩詞的，也有提出疑問的，柯巖總是抽出時間耐心地給熱情的讀者回信解答。有許多讀者問：“為什么對總理稱呼‘你而不用‘您，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖是這樣回答的：“我是有意這樣做的，中國南方人口語時不習慣用‘您，對長輩及尊敬的人也是以‘你相稱，用‘您時不是對生人就是感覺疏遠或有所畏懼，而這首詩既然是采取口語的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，則用‘你更親近些，不存在不敬的問題。”

后來，這首詩又在《人民中國》 《中國文學》 英、法文版予以發表，先后被收入多種悼念周總理的詩選，并由中央人民廣播電臺首播，全國大部分電臺轉播。1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專題詩集《周總理，你在哪里》，一時洛陽紙貴，兩個月后又印第二版，累計印數達14萬冊，這在當年創下了個人詩集印數最高的紀錄。20世紀80年代，《周總理，你在哪里》 一詩又被選入統編教材。40多年來，這首詩被億萬人誦讀，感動、激勵了一代又一代人。

（責編 王燕萍）