三松堂今昔

王仁宇

2019年12月4日，恰逢馮友蘭先生誕辰一百二十四周年，北京大學(xué)燕南園五十七號作為“馮友蘭故居”正式掛牌，對外開放。這是北京大學(xué)的盛事，也是中國學(xué)界的盛事。

馮友蘭先生一生居住過不少地方，燕南園五十七號是他最后居住，也是住得時間最長的一座寓所。因庭院中有三棵松樹，他在晚年時把這座寓所命名為“三松堂”。

燕南園是二十世紀(jì)二十年代燕京大學(xué)所建高級住宅區(qū)，占地四十畝，共有西式小樓和中式庭院十六座，位于校園之內(nèi)，環(huán)境優(yōu)美，交通便利。2001年，燕南園和燕京大學(xué)的其他建筑被列為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1952年，燕京大學(xué)取消建制，北京大學(xué)兼并燕園，燕南園也就成為北京大學(xué)住宅區(qū)。在那里居住的都是學(xué)術(shù)界和教育界的頂級人物，如馬寅初、周培源、馮友蘭、湯用彤、王力、朱光潛、陳岱蓀、褚圣麟、江澤涵、林庚和侯仁之等，以致北京大學(xué)一些學(xué)生把能住進(jìn)燕南園作為人生的最高目標(biāo)。五十七號位于燕南園南端，中西合璧，樸實(shí)典雅，有獨(dú)立的院子，廚房、餐廳和保姆住房與主房分開，是燕南園兩座最好的住宅之一，另外一座是隔壁的五十八號，它們一東一西，一模一樣，如同一對孿生兄弟。1952年，全國院系調(diào)整時清華大學(xué)文科被取消建制，馮友蘭先生被調(diào)入北京大學(xué)，住進(jìn)燕南園。開始是住在五十四號的一樓，那里比較狹窄，顯得擁擠。1956年冬天的一天，北大黨委書記、副校長江隆基到馮友蘭先生家拜訪，看到住房狹小、擁擠不堪，就主動提出將自己居住的五十七號和五十四號對換。對于這種關(guān)懷，馮友蘭先生深為感動，但還是再三推辭，無奈江隆基一再堅(jiān)持，馮友蘭先生就只得“恭敬不如從命”，和江書記對換住房，于次年1月搬進(jìn)五十七號。“文革”動亂期間，馮友蘭先生雖然沒有被驅(qū)逐出門，但最多的時候有四戶人家強(qiáng)行住入。馮友蘭先生夫婦蝸居在一間十平米的斗室里，在院子里生火做飯。

燕南園五十七號院里古樹參天，綠蔭鋪地，鳥語花香，十分幽靜。院中有三棵松樹，或挺拔直立，或伸臂彎曲，或婆娑起舞，各具神態(tài)，四季常青。馮友蘭先生在這里居住了三十三年，久處生情。1981年，在出版回憶錄時，他把這座住宅命名為“三松堂”。他在自序中說：“三松堂者，北京大學(xué)燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十多年矣。十年動亂，殆將逐出，幸而得免。庭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉。余女宗璞隨寓此舍，嘗名之曰風(fēng)廬，謂余曰已名之為風(fēng)廬，何不即題此書《風(fēng)廬自序》？余因?yàn)槲羧怂^某堂某廬，皆所以寄意耳，或以松，或以風(fēng)，各寄所寄可也，宗璞然之。”后來，馮友蘭先生的著作多冠以“三松堂”三字刊行，其全集就命名為《三松堂全集》。

馮友蘭先生的女兒宗璞，著名作家，為侍奉父母，出閣后和夫君蔡仲德一起寓居三松堂內(nèi)。她把這座寓所命名為風(fēng)廬。這是有一番說辭的，因?yàn)閺男@北邊通往燕南園有兩條路，東邊的一條正對著五十七號院子的大門，也正對著三松堂大門。當(dāng)然，名為“風(fēng)廬”，還有更深的寓意。宗璞解釋說：“此寓正值風(fēng)口，常有穿堂風(fēng)過，或冬日朔風(fēng)呼嘯，或夏日南風(fēng)襲人。轉(zhuǎn)念當(dāng)今之世，隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵者有之，見風(fēng)使舵者有之，呼風(fēng)喚雨、推波助瀾幾摧吾廬者亦有之。是故余感而命名為‘風(fēng)廬，以觀時代特色之在風(fēng)者。”

就是在這座“風(fēng)廬”內(nèi)，馮友蘭度過風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的晚年。盡管如此，在不斷接受批判的同時，他一直沒有放棄學(xué)術(shù)活動，先后完成了《中國哲學(xué)史史料學(xué)》、《中國哲學(xué)史新編》試用本的前兩卷，出版了《中國哲學(xué)史論文集》上、下集。特別是最后十年，他傾盡全部心血，在耳目失去聰明的情況下，以九十五歲的高齡完成七卷本的《中國哲學(xué)史新編》，成為中國哲學(xué)史研究的集大成者，創(chuàng)造學(xué)術(shù)史的奇跡。尤其難能可貴的是，在遭受長期批判、經(jīng)歷種種打擊之后，馮友蘭先生猛然醒悟，“破名關(guān)，斬利索”，“不依不傍”，“海闊天高我自飛”，不再照著所謂權(quán)威講，不再順著領(lǐng)導(dǎo)意圖講，“修辭立其誠實(shí)”，實(shí)事求是，恢復(fù)自己的思考，肯定自己的思想，根據(jù)歷史的發(fā)展審視社會的現(xiàn)實(shí)，展望未來的趨勢，提出一系列真知灼見，重現(xiàn)哲學(xué)家的形象，散發(fā)思想家的光芒。

居住在這座寓所做出驕人成就的不單是馮友蘭先生。這不僅是哲學(xué)的殿堂，也是文學(xué)和文化的殿堂。隨馮友蘭寓居在此的宗璞和蔡仲德夫婦也取得了杰出的成就。宗璞是著名的作家，二十世紀(jì)五十年代發(fā)表《紅豆》，一舉成名，后來從事翻譯與研究，中年之后開始創(chuàng)作長篇小說《野葫蘆引》。以抗戰(zhàn)時期清華、北大與南開南遷組成西南聯(lián)合大學(xué)為背景和題材，寫下了《南渡記》、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》長篇小說，其中《南渡記》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。這些著作都是在三松堂內(nèi)完成或構(gòu)思的。蔡仲德是現(xiàn)代著名學(xué)者，長期從事中國音樂美學(xué)研究，著有《中國音樂美學(xué)史》、《中國音樂美學(xué)資料注譯》（上、下冊）等一系列著作，是這一學(xué)科的創(chuàng)立人;同時在馮友蘭研究方面用力甚勤，創(chuàng)獲甚多，編著《馮友蘭先生年譜長編》，撰寫一系列有關(guān)馮學(xué)研究的文章，是馮學(xué)研究的重鎮(zhèn)。“中國文庫”收錄中國現(xiàn)代人文社科領(lǐng)域的主要著作一千種，馮友蘭的《中國哲學(xué)史新編》、《三松堂自序》，宗璞的《南渡記》，蔡仲德的《中國音樂美學(xué)史》均被收。一家人有這么多的著作被收入國家文庫，十分少見，堪稱士林盛事。這些著作都是在三松堂里完成的。

馮友蘭先生去世后，三松堂由宗璞繼續(xù)居住，她照料著這座殿堂，守護(hù)著中國文化。她把馮友蘭先生的臥室辟為紀(jì)念室，珍藏著馮友蘭先生的所有著作，并收集和保存海內(nèi)外研究馮友蘭先生的著作及有關(guān)報刊資料。宗璞在燕南園居住的時間最長，對三松堂、燕南園乃至整個燕園產(chǎn)生了深厚的感情，那里的一房一院，一草一木、一墓一碑都映入她的眼簾，印入她的腦海，融入她的心田。除了記敘三松堂的文章之外，還有描寫記敘燕園景物和事情的文章，如《我愛燕園》、《燕園碑尋》、《燕園橋?qū)ぁ泛汀断悸溲鄨@》等一系文章，均觀察仔細(xì)，體悟深刻，描寫細(xì)膩，文情并茂，膾炙人口，其中《紫藤蘿瀑布》最為出名，被選入中學(xué)語文教科書。隨著北京大學(xué)校園規(guī)劃的進(jìn)展，燕南園改為辦公場所，不再作為教職員工的寓所。2012年9月9日，八十五歲的宗璞告別了生活五十年的燕南園，搬離了居住四十五年的三松堂。

2017年秋天開始，北京大學(xué)對三松堂做大規(guī)模的維修，作為馮友蘭故居對外開放。李慎之和李澤厚曾經(jīng)指出，二十世紀(jì)在文、史、哲三大學(xué)科里貢獻(xiàn)最大的分別是王國維、陳寅恪和馮友蘭。碰巧的是，他們都曾經(jīng)在清華園工作，或?yàn)閲鴮W(xué)院導(dǎo)師，或?yàn)槲膶W(xué)院教授。王國維一死了之，清華園留下由陳寅恪撰文的王國維紀(jì)念碑，成為清華園里最神圣的文物之一。陳寅恪遠(yuǎn)走嶺南，晚年在雙目失明的情況下寫下八十萬字的《柳如是別傳》;馮友蘭滯留北京，最后十年在耳目失去聰明的情況下寫完一百五十萬字的《中國哲學(xué)史新編》。作為十九世紀(jì)末出生的老輩學(xué)者，他們?yōu)橹袊兰o(jì)下半葉的學(xué)術(shù)史留下光輝燦爛的一頁，堪稱學(xué)界奇跡、世間楷模。

此前，中山大學(xué)將陳寅恪晚年居住的寓所寒柳堂作為“陳寅恪故居”對外開放，如今，北京大學(xué)把馮友蘭晚年居住的寓所三松堂作為“馮友蘭故居”建成掛牌。陳寅恪和馮友蘭長期在清華大學(xué)和西南聯(lián)大共事，關(guān)系很好，過從甚密。陳寅恪為馮友蘭成名之作《中國哲學(xué)史》作審查報告，倍加推崇，錦上添花;馮友蘭執(zhí)掌西南聯(lián)大文學(xué)院，在陳寅恪雙目失明、又被語史所解聘之時伸出援手，雪中送炭。這些民國學(xué)界掌故，成為士林佳話流傳至今。他們居住到終老的寓所作為故居被保留下來，對外開放，一南一北遙相呼應(yīng)，交相輝映，將激勵無數(shù)后生學(xué)子為復(fù)興中國文化、振興中華民族而奮斗。