文學(xué)之緣　云樹(shù)之思

謝泳

曾紀(jì)鑫兄約我為本書(shū)寫(xiě)序，我當(dāng)即答應(yīng)。夜深人靜，細(xì)讀此書(shū)，往事歷歷，感覺(jué)我還真是作序的恰當(dāng)人選，研究者及研究對(duì)象均是老友，人生如此際遇，真是難得！

二十多年前，我還在山西作協(xié)《黃河》雜志做編輯的時(shí)候，那時(shí)在湖北黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所工作的紀(jì)鑫兄即給《黃河》投稿，給我留下極深印象。我那時(shí)雖有發(fā)稿權(quán)，但現(xiàn)在想來(lái)似乎也沒(méi)有特別關(guān)照過(guò)紀(jì)鑫兄，大概發(fā)過(guò)兩三個(gè)中篇小說(shuō)。那時(shí)還有退稿制度，紀(jì)鑫兄來(lái)稿不多，幾乎沒(méi)有退稿。紀(jì)鑫兄是極重友情之人，雖然一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但那些年經(jīng)常會(huì)收到他的賀卡還有年節(jié)的問(wèn)候。我有新書(shū)印出，偶爾也會(huì)寄給紀(jì)鑫兄，算是對(duì)千里之外朋友的問(wèn)候。

我無(wú)論如何想不到有一天會(huì)在廈門(mén)和紀(jì)鑫兄聚在一處品茗論文，再續(xù)當(dāng)年友情。2007年秋天，我初到廈門(mén)，舉目無(wú)親，四顧茫茫，紀(jì)鑫兄是最早熱情接待我的朋友，給我的關(guān)照至今想來(lái)依然溫暖。他請(qǐng)我全家吃飯，還專門(mén)來(lái)臨時(shí)居住的宿舍看我，讓我在陌生環(huán)境中有了回家的感覺(jué)。

紀(jì)鑫兄當(dāng)年以文化散文出名，那時(shí)上海東方出版中心出過(guò)一套大文化散文叢書(shū)，作家均為一時(shí)之選，余秋雨的《文化苦旅》即在其中，還有胡平兄一本《千年沉重》，紀(jì)鑫兄的《千秋家國(guó)夢(mèng)》也在里面。當(dāng)時(shí)精裝書(shū)還不多見(jiàn)，但此套叢書(shū)全是精裝，讓人刮目相看。紀(jì)鑫兄寄過(guò)我一本，我感覺(jué)一個(gè)地方文人能有如此成績(jī)相當(dāng)不易，如果不是在創(chuàng)作上有特殊品質(zhì)，怎會(huì)得著這樣的機(jī)遇？！

文化散文很是熱鬧過(guò)一段時(shí)間，代表作家是余秋雨。這個(gè)文體概念，我也不知道具體有哪些標(biāo)準(zhǔn)，是如何定義的，因?yàn)榭催^(guò)余秋雨不少散文，憑印象，感覺(jué)此類(lèi)散文一是長(zhǎng)，二是有中心的歷史事件（或人或事），三是有較強(qiáng)的抒情色彩。那時(shí)我已涉獵過(guò)一些民國(guó)文人的散文，所以讀此類(lèi)文化散文的時(shí)候，還沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的潮流所左右。我一個(gè)頑固的看法是散文還是舊的好，這個(gè)“舊”主要是指民國(guó)期間的散文。秋雨散文熱過(guò)一段時(shí)間后，學(xué)術(shù)界有所反省。秋雨散文固然不錯(cuò)，但此類(lèi)散文的一個(gè)明顯缺點(diǎn)是不耐讀，而且越是對(duì)歷史有較深理解的人，越會(huì)感覺(jué)此類(lèi)散文稍淺，有時(shí)候?yàn)榱俗非笪淖值娜A美，可能還增加了一些虛浮感，所以當(dāng)更多學(xué)者出來(lái)寫(xiě)民國(guó)舊事的時(shí)候，文化散文似乎就不再引人注意了。散文的文化感，其實(shí)不在字面而在內(nèi)里，那些表面看起來(lái)有文化的大散文，其實(shí)多數(shù)沒(méi)有什么文化。

紀(jì)鑫兄雖以文化散文名世，但我認(rèn)為他的路徑獨(dú)特，風(fēng)格鮮明，他能在小說(shuō)、散文、傳記、戲劇甚至戲劇研究方面不斷有成績(jī)，原因就是他比一般寫(xiě)文化散文的人更重歷史，更重對(duì)歷史人物和事件的全面掌握，更重史料的深入挖掘。在這方面，我以為紀(jì)鑫兄實(shí)在當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)學(xué)者的名分，他不是一般意義上的作家，他比作家更有歷史感，更有觀察歷史的獨(dú)特視角。

紀(jì)鑫兄創(chuàng)作的勤奮，在朋友中有目共睹，他似乎是為創(chuàng)作而生的人，幾乎每年都有新書(shū)出版，而且同時(shí)有多種文體形式的著作產(chǎn)生，真是令人佩服。按說(shuō)紀(jì)鑫兄并不是名校出身的高學(xué)歷作家，他的學(xué)術(shù)修養(yǎng)及訓(xùn)練完全靠自己的悟性和勤奮。他喜歡搜書(shū)，尤其是大部頭的作家學(xué)者全集，一般我們常見(jiàn)的，他每見(jiàn)必買(mǎi)，可以說(shuō)搜羅齊備。或許是感覺(jué)到自己學(xué)校教育的不足，紀(jì)鑫兄對(duì)知識(shí)的積累和渴求始終沒(méi)有停止下來(lái)，他的作品不斷問(wèn)世，能不斷開(kāi)拓新的創(chuàng)作領(lǐng)域即是明證。

說(shuō)完紀(jì)鑫兄，再說(shuō)李鈞。本書(shū)研究者李鈞也是我的老朋友，他和紀(jì)鑫兄的緣分也與我有點(diǎn)關(guān)系。

大約是1997年秋天，當(dāng)時(shí)山東省作協(xié)主辦的《作家報(bào)》非常引人注目，至于負(fù)責(zé)人，我一時(shí)想不起名字了，印象中我們都稱他老魏。老魏辦報(bào)紙有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，有膽量，有個(gè)性。如果這家報(bào)紙今天還在，有些作家可能會(huì)收斂一些，因?yàn)樗矣谂u(píng)，不管這個(gè)作家名頭有多大。那年山東大學(xué)孔范今先生完成了上、下兩冊(cè)《二十世紀(jì)中國(guó)文化史》，老魏要在濟(jì)南開(kāi)會(huì)，約了我去，同去的我記得還有華東師大的錢(qián)谷融先生。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生年事已高，殷國(guó)明隨侍左右。李新宇當(dāng)時(shí)還在曲阜師大，也來(lái)參加會(huì)議。我和新宇兄認(rèn)識(shí)時(shí)間更久，我在《批評(píng)家》做編輯的時(shí)候，新宇兄即是作者。會(huì)后新宇兄把我?guī)У搅饲罚鋾r(shí)李鈞兄畢業(yè)后在曲阜師大當(dāng)校刊編輯，我在新宇兄家喝酒，座中即有李鈞兄及后來(lái)到了重慶師大的張全之。那時(shí)我還少壯，而他們更是年輕。李鈞兄尚在新宇兄門(mén)下讀書(shū)，記得談及碩士論文選題，我當(dāng)即建議以“大躍進(jìn)”時(shí)期的《人民文學(xué)》研究為主題。李兄似乎還聽(tīng)得進(jìn)去。我雖未讀過(guò)他后來(lái)的碩士論文，但印象中題目與此相類(lèi)。李鈞兄后來(lái)讀了博士，當(dāng)了教授，名滿天下，但每有新書(shū)出版，還不忘寄我一冊(cè)。

2009年夏天，我在廈門(mén)開(kāi)紀(jì)念儲(chǔ)安平先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)會(huì)議，李鈞寫(xiě)了論文并來(lái)廈門(mén)參會(huì)。我因會(huì)議雜務(wù)纏身且有節(jié)外生枝之事，未及和李兄細(xì)談。但紀(jì)鑫兄旁聽(tīng)會(huì)議，結(jié)識(shí)李兄，得此因緣，今天結(jié)此善果，想兩頭牽線與我相關(guān)，真人生一大幸事也。

前幾年有朋友編過(guò)一本關(guān)于紀(jì)鑫兄評(píng)論的書(shū)，搜集了絕大多數(shù)對(duì)紀(jì)鑫創(chuàng)作的評(píng)論文字。現(xiàn)在李鈞又專門(mén)為紀(jì)鑫兄的創(chuàng)作寫(xiě)了一篇論文（本書(shū)還收有趙微、劉瑩瑩兩位研究生的碩士學(xué)位論文），這既是友情，更是對(duì)紀(jì)鑫兄創(chuàng)作的一次全面總結(jié)，同時(shí)也保存了作家史料，兩全其美，一舉多得。我作為紀(jì)鑫和李鈞的老友，更是為這樣的合作感到高興。我作此序，聊述友情來(lái)源，更感人世蒼茫，我再過(guò)三年即退休返里，期待我們?nèi)耍瑹o(wú)論身在何處，都能再有共同舉杯的美好時(shí)刻！

（李鈞、趙微、劉瑩瑩著：《我們活在歷史中·曾紀(jì)鑫創(chuàng)作論》，河南人民出版社2018年8月第1版）