仰問月知今夜苦

陶善才

一

一陣山風嘩然吹過。

你的思緒被風吹斷了，瞬間從云外回到了現實。你獨自坐在這個山岡上，已不知坐了多久。

幾枚刺桐葉子如輕盈的蝴蝶隨風飄下。有一枚正好落到你的身邊，你心中一動，順手撿了起來。

“覺人間，萬事秋來，都搖落。”你想起辛棄疾的詞，端詳著這枚葉子，仿佛是在讀一封來自萬里之外的家書。而它那一條條清晰的脈絡，又仿佛家鄉那些縱橫的山脈和河流。中間那條就是龍眠河了，如今日夜奔騰在你的思念里。

視線越過手中的葉子，層層疊疊的山巒在你眼里跳躍。你選擇坐在這里，不僅是因為這里視野開闊，更因為這一帶有一些刺桐樹。刺桐別名蒼梧，去年你就曾逗留在刺桐樹特別多的蒼梧縣。這個縣名，讓你想起家鄉因青桐和油桐多而得名的桐城。

小時候，你聽過九世叔祖方克的故事。方克曾任桐鄉知縣，也任過泉州知府，泉州別名就是刺桐城。方克叔祖于是自號為“三桐寄主”。

從方克叔祖的故事，你想到了大明開國以來，家族諸多先輩們在朝廷盡為直臣，在地方皆為循吏，在民間多有義舉，事跡被廣為傳揚，也激勵著世世代代的方氏子弟忠君報國、詩禮傳家。

可是，如今究竟何以報國、何以報君？在流寇與清兵的瘋狂夾擊下，大明王朝已于甲申年（1644）三月天崩地坼了！而你也流離到了萬里之外。

今天，是個特殊的日子——永歷元年（1647）的中秋節。

再過兩個月就要過三十七歲生日的你，一大早就竹杖芒鞋，爬上了這座山岡。爬山時，一闋《江城子》詞從你的心頭涌出：“麻鞋認得一峰孤。杖頭呼，耳嗚嗚。滾出亂云堆里、藥葫蘆。甘露海中才一滴，人醉了，有天扶。”

這里離沅州縣城有一百多里遠，溪水在萬山之中奔突，雜草灌木叢生，人跡罕至。你孤零零地坐在這座山岡上，抓著一壺濁酒，一直沒有挪動，仿佛坐在時間之外，看見另一個你從童年走來，直到刺桐落葉打斷你的思緒。

二

一抬頭，那輪圓月不知何時已到了天中央，正孤獨地看著你。

明月如水的清暉，讓你感覺是母親的手撫摸著你的臉。哦，又多么像滿頭鶴發的仲姑方維儀正慈祥地望著你。母親離世后，是仲姑把你們兄弟姊妹五人一手帶大。

仲姑還未出嫁時，就已“才名早著”。可她的命運真苦，年十七而寡，遺腹女九個月時又不幸夭折。不得已，回娘家守志“清芬閣”。在孝養老親、撫教侄幼的同時，仲姑以詩畫遣懷，寫下了許多感傷之作。此刻，仲姑一定也在遙望著明月，如同遙望遠在天涯的侄兒嗎？你想起了杜子美的詩：“片云天共遠，永夜月同孤。”

還有已經佝僂了的父親。曾幾何時，文武雙全的父親方孔炤是何等的意氣風發！他曾勇斗權閹魏忠賢，智平桐城民變，擊退張獻忠多次“圍桐”;他在湖廣巡撫任上全力剿賊，取得了八戰八捷的輝煌戰果。曾幾何時，在父親的勉勵下，你立志傳承家學，發誓著書藏之名山，也曾渴盼能如父親一樣立身朝堂，建立功勛。可是，那時的形勢瞬息萬變，父親居然被冤下獄！當時還是新科進士的你濡血上疏申冤。一年半后，崇禎才有感于“求忠臣必出孝子之門”，而免了父親死罪。

可是，大明王朝的氣數已盡，如同那西邊的落日加速下墜，直至墜下了地平線。似乎轉瞬之間就衰老了的父親，無限傷心地攜全家老小歸隱桐城。而你只得逃名變姓，流離到了萬里之外的嶺南，流落到這蠻荒偏僻之地。

此刻，是這幾枚飄落的刺桐葉子，讓你仿佛從三十七年的歲月中跋涉歸來。你拿起了腳邊的一壺酒——那是從苗民那里用草藥換來的。你站了起來，晃了幾晃，站穩，雙手執壺，遙向東北，遙向曾經的大明京城拜了三拜，將酒潑在了這棵刺桐樹下的草地上。

風一陣陣嘩然而過，刺桐葉隨風起舞。你望著那輪明月，淚流滿面，口中喃喃：

一片鐘山月，那從嶺外看。

昔當臨北闕，今獨照南冠。

萬里天難指，三更影易寒。

夢中兒女路，莫憶舊長安。

三

記得剛到嶺南時，刺桐花一簇簇燦若火炬，讓顛沛流離中的你頓時振作起來，仿佛看到了恢復明室的希望之火。

當初父親出獄不久，你就曾勇上“請纓疏”，表達要招募豪杰，“父子枕戈，以報國恩”的強烈愿望。可惜的是，朝廷沒來得及給你這個機會。

你曾暗夜里獨自一人去煤山慟哭，為崇禎帝吊孝，卻被農民軍執逮，拷掠至腳脛見骨。設法逃脫后，你曾想以一死以報先帝，“生死一晝夜，晝夜一古今”而已，卻被友人攔下，相攜投奔南京弘光朝廷。

把持弘光朝廷的阮大鋮、馬士英卻瘋狂追捕包括你在內的復社人士。在父親的指示下，你訣別妻孥，變服更名南奔。

“一時投袂起，逐鹿竟紛紜。”你暗中聯絡各種抗清力量。他們既有你父親巡撫湖廣時的舊部，也有父親的摯友瞿式耜、黃道周以及抗清的中堅人物陳子龍、夏允彝、王夫之、魏禧等人，還有龍眠同學故舊錢澄之、周岐，妹婿孫克咸，表弟姚文燮，甚至還有曾為明朝舊吏而任職清廷的官方人物，以及聯明抗清的農民軍。

“枕戈報國，誰不同心！”你與同伴們相互激勵。

然而，形勢是復雜而又殘酷的。南京的弘光朝廷很快被清廷撲滅，繼起的福州隆武朝廷和紹興的魯王政權也相繼兵敗，父摯黃道周、同年進士姚奇胤先后死難。當聽說妹婿孫克咸、摯友楊龍友等人也已戰死，你悲慟不已。

你不得不與萬里來尋夫、相聚不久的妻子潘翟和幼子中履再一次忍痛分手。跋涉在刀山劍樹之間，你做好了赴死的準備：

同伴都分手，麻鞋獨入林。

一年五變姓，十字九椎心。

聽慣干戈信，愁因風雨深。

死生容易事，所痛為知音。

刺桐花落，又花開。

去年十月，你協助父摯瞿式耜，擁立桂王朱由榔在肇慶監國;十一月十八日，桂王正式稱帝，改元永歷，你代擬了詔書。

沒想到的是，永歷帝毫無主見，新朝的當權者依舊內釁蕭墻、外棄門戶，不為祖宗雪仇恥，不為生民援涂炭！因與當權者意見不合，你受到了排擠，遂棄官滯留在蒼梧縣。感慨悲哀之余，你矢志不廢筆墨，偷朝不及夕之光陰，隨筆雜記做學問。

四

清兵大舉南下。

你隨從永歷帝經梧州到桂林時，一路上刺桐花開得正熱烈，桂林的奇峰秀水更讓你沉醉。可是清兵正在瘋狂進攻，永歷朝廷卻內訌不止，瞿式耜執意留守桂林，永歷帝則被當權者劉承胤挾持到武岡（今屬湖南）。你憂憤入骨，病得“僅存人形”。

“愁是三更風雨夜，夢回九死亂離人。”兵荒馬亂，朝局紛然。你只得又一次與妻子及幼子中履訣別。

誰料永歷帝竟詔拜你為東閣大學士，也就是拜相了。對永歷朝有些心灰意懶的你只能婉言謝絕，避入新寧縣夫夷山養病。但永歷帝不斷派人尋找你，你一躲再躲、一辭再辭，直到八月，已經上了《四辭請罪疏》。

你曾徘徊在洪江之畔，想起少時讀過無數遍的《離騷》，仲姑給你詳解過，塾師白瑜先生也給你詳解過，唯身臨楚地，才真切感受到屈子之痛。你想起五世祖方法，也曾沉江以酬大明建文帝，他不就是異代的屈子嗎？你不禁揮淚為詩二章，其中首章詩曰：

日夕刀頭思，文章豈再持。

死生一片血，天地百年悲。

遺稿無多句，將書寄二師。

孤心從此別，莫問今何時。

永歷帝派人訪你不得，得詩以為你已投洪江自盡，一時輿論嘩然。但是，你又豈能輕易去死？

“卜居才誦先流淚，游子今朝是楚人。”你的行囊中始終珍藏著前不久的家信，一有空就拿出來反復地讀，直讀得涕泗交加。每讀老父的信，你總是“得書頭搶地，不孝罪通天。未敢攀行在，何時拜席前”。仲姑的信最長，叮嚀關切備至，讓你充滿感激和思念：“更苦清芬閣，長篇遠慰予。”中德、中通兩個兒子也同時附字其中，卻不見弟弟方其義的信，不到三十歲的他竟然病得很重，讓你憂心不已。“兩兒初見字，一弟病無書。”

對萬里之外的家人來說，你活著，就是他們活著的希望啊！而他們身在江南淪陷區，生死都掌握在清兵手里，你豈敢輕易答應在永歷朝廷拜相？

然而，你仍心存“三戶亦亡秦”的決心，經常以術數推算時勢。就在上“二辭”疏后不久，你還給永歷帝上過《芻蕘妄言》。今天來看，“妄言不妄”，這是一篇極有見地的復明大計，是你對全部形勢的深刻洞察，對當時和此后策略的準確把握。可惜的是，永歷朝廷并未真正采納。你唯有悲嘆：如此朝局，你又豈能輕易拜相？

五

“飄蓬欲比青青柳，折寄湘江水北流”。這段日子，你獨來獨往，結茅沅州天雷山中，與苗民雜處，卜卦、賣藥、養病、著書。

讓你欣慰的是，這里的苗民仍然心系明室，同情并照顧你，“蠻地尚憐我，送我牽我襟”。有時，聽到苗民唱著漢家的舊曲，你恍惚以為是豪放的邊塞歌曲，不禁熱血沸騰、氣沖霄漢。“驚聞漢家曲，留得漢家春”，仿佛自己就是那隨著漢將霍去病出征匈奴的戰士，金戈鐵馬直搗黃龍！

而此刻，山風在嗚咽，刺桐樹在搖曳。

你想起不久前從東南又傳來了陳子龍犧牲的消息，止不住淚流滿面。這位你最好的摯友，曾經與你在金陵締結“云龍詩社”。云，即云間，是陳子龍家鄉松江府的別稱;龍，即龍眠，是桐城的別稱。兩地士子往來酬唱，相互砥礪。

“卻憶云間別，悲歌有哭聲。”陳子龍與你的妹婿孫克咸在松江府聯合抗清時，被清兵沖散而分手。如今，他們都已經戰死。云龍詩社的其他士子不是戰死，就是天各一方。想到這，你的心一陣陣巨痛，只能一口接一口地泯著酒，力求麻醉自己。

呼嘯的山風似乎在問你：你怎么變成這樣了？

從前，你自詡“龍眠山下狂生”，往往酒酣，夜入龍眠山深處或歌市中，旁若無人。后來流連秦淮河畔，你與復社士子評時論事，縱酒放歌，狎妓選美，彈琴擊劍，揮毫刻燭，是著名的“四公子”之一，被時人目為“江左狂生”。

而今，那個放懷天下的狂生在哪里？就是這位坐在刺桐樹下，身著破布衲衣，腳踏芒鞋，一副窮困潦倒樣子的中年人嗎？以致中秋之夜，卻不能拜席老親前，而孤身一人舉火荒村、與鬼為鄰？

那輪圓月依舊靜靜地懸在半天，無比關切地看著你。

刺桐樹也隨風而舞，刺桐葉又隨風飄落。再過幾個月，刺桐花又將熱烈地開放了。

你淚流滿面地吼出一首七言詩：

刺桐葉落坐山阿，貰得村醪灑薜蘿。

仰問月知今夜苦，從來秋入楚聲多。

流人自恤衣冠影，蠻地偏能邊塞歌。

江左狂生亂中老，那堪搔首短婆娑。