一座城，惟它的歷史和韻味不可辜負

劉英團

“你喜歡一個城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對你的問題提示了答案。”正如卡爾維諾在《看不見的城市》里所言，《城歸何處》開篇，知名城市規劃師、中國城市規劃設計研究院信息中心智慧城市業務負責人李昊即以“筆記”的形式回答了“理想城市的十個要素”。“人，詩意的棲居。”他認為，盡管“友善市民”“大片水域”“四季分明的氣候”“自然與城市的融合”“風情濃郁的老城區”以及“讓城市柔美的林蔭道”“緊湊的城市和發達的公共交通”“免費開放的體育設施”和“城市的規模”“國際范”等因素決定著一個城市的品味，然終取決于個人感受及靈魂。從“城中村：另類的都市遺產”到“綜合體城市主義：作為異托邦的魅惑與疏離”，從“新城城市化：一次夜間漫步”到“我們心中既有一個紐約，也有一個小鎮”，從“順德：小城的故事”到“雄安：北直隸的雄心”，選擇城市就像選擇另一半那樣，哪怕這座城市什么標準都沒達到，只要打心眼里喜歡，那就是心中最美好的城市。

城市，是人類最偉大的文化創造，也是人類文明的結晶和標志，凝聚著一段段歷史，沉淀著一個個故事。因為對城市的愛，李昊常游走于各地，借助城市規劃這雙眼睛，在夢想與現實之間尋找城市的詩意和情感的共鳴。如其所言，“人類建設城鎮的過程，包含了與自然環境的雙向互動，進而形成了偉大的景觀。”城市是迷人的書，通過不同視角，能獲得不同的解讀和閱讀體驗。如果說規劃師為城市量體裁衣設計藍圖，那么作家就像是會通靈術的薩滿，擔任著我們與城市的精神中介。李昊認為，那些根植于一個城市或地區的文學作品，就是當地作家們記錄下的咒語，而人們又在作品的基礎上不斷再造著對城市的理解。在這個過程中，城市與作家融為一體，而我們也通過文學作品對那些城市產生一些新的、更加立體的認識——文字不僅可以提升城市的軟實力，更能幫助城市實現一種優雅營銷。應當承認，文學不會創建一座城市，一座城市也不會因為文學而存在。可一個城市，市之無文，顯而不彰。故丘吉爾說，“我寧可丟掉整個印度，也不想失去一個莎士比亞。”試想，若沒沈從文，沒沈從文的《邊城》，哪有人知道鳳凰古城。

“所有的城市都是瘋狂的，然而是華麗的瘋狂。所有城市都是美麗的，然而是冷酷的美麗。”繁華往往與悖論相隨，從一個城市到另一個城市，雷同的建筑、相似的商場、一樣的商品，置身其間，千城一面總使人有種“找不到北”的感覺。“我不想替紐約辯護，”正如美國評論家埃爾文·布魯克斯·懷特在《這就是紐約》中所言：但是，“這座城市是恒定的，又是不斷變化的”;它有一種神奇的節奏，“紐約就像一首詩：它將所有生活、所有民族和種族都壓縮在一個小島上，加上了韻律和內燃機的節奏”，給人以一種“持續的興奮”。紐約如此，我們的每一座城，莫不如此。從“那些足球，那些城”，到“悖論哈迪德：用凝固的音樂表達無根的漂泊”;從“郊區的夢想”，到“我們都是城市的闖入者”;從“戰火中的城市”，到“電影中的城市：空間與敘事”;從“民謠里的城市”，到“和諧動物城——冬季到春城來看鷗”。閱遍世界，“巴塞羅那：藝術的足球與魔幻的城市”“馬德里：西班牙的皇城根”“都柏林碼頭區：一個文藝城市的興衰”，在《城歸何處》中，李昊不僅以普通人的視角去觀察城中人的個體命運，還“表達了城市規劃學的詩意”（梁鴻），提供了城市建設管理中的“他山之石”。

一座城，惟歷史和韻味不可辜負。一個城市如果沒有歷史，也就談不上文化和內涵，很容易讓人想象它的膚淺和單薄。一個沒有歷史的城市，也就沒有了城市的靈魂和意志。在《城市并非樹形》中，建筑理論家克里斯托弗·亞歷山大將城市分為“自然城市”和“人造城市”，并提出“在人造城市中總缺少某些必不可少的成分。同那些充滿生活情趣的古城相比，我們現代人為地創建城市的嘗試，從人性的觀點而言，是完全失敗的。”意大利建筑師阿爾多·羅西認為：城市的組織構造是由兩種元素構成的，一是由建筑物形成的街道和廣場而組成城市的結構;二是紀念物，即大尺度的建筑，它們兩者帶給每個城市獨特的個性，體現城市的記憶。作為一名城市規劃師，通過近百個國內外城市的游記和132張照片、30萬字的記錄，李昊從體育、音樂、電影、娛樂等諸多方面回應了我們所處的這個城市時代。我認為，每一個城市都具有各自突出的個性，一個城市如果沒有自己的歷史建筑或者老城區，就如同一個人沒有記憶一樣。在歐洲，每一個城市或小鎮都有一個只屬于他們自己的廣場。廣場不只是市民自由活動的公共空間，更鐫刻著這個城市或小鎮的文化記憶。城市的管理者、規劃者，不僅把家國情懷演繹到了極致，還把市民的日常生活需求與藝術相融合，使“飽經滄桑”的城市廣場、街心公園變成了城市的靈魂。一座城市的靈魂，不全在金碧輝煌處，也在一條老街道的人們如何真實生活。城市規劃及建設，追求對“宏大新城的向往”，更應發掘“老城區的美好。

城市，承載著無數的夢想與希冀。“人們來到城市，是為了生活;人們居住在城市，是為了生活得更好。”正如亞里士多德所言，城市終究是人與物質空間相互塑造、雙向互動的產物。在快速發展與急劇轉型的城市化進程中，在住宅地產開發的浪潮之后，“綜合體城市主義”成為塑造城市形態的重要動力。在《城歸何處》中，李昊考察了東直門附近的當代MOMA和工體一帶的僑福芳草地。從城市的發展看，如果說新城市主義是以高密度和混合用地開發模式來對城市蔓延和功能分區進行校正。作為城市物質形態的一種“變異”或“異域植入”（脫胎于國外形態模板與國際化的設計和資本運作），確實產生了一定程度的顛覆性影響，被披上了城市榮耀的光環，并順理成章地成為城市再造的一種期盼。城市規劃或者城市發展的歸宿，是讓人詩意地棲居。故而城市的發展，核心是要在規劃中融入城市的文化基因，而非“為了塑造一個不朽的、顯眼的造型”。這大概正是美國費城規劃處處長埃德蒙·培根所說的：“你不能制造一個規劃，你只能培植一個規劃。”