陽光普照無處躲藏的困境

雙槳

欲望的討論，臺灣導演鐘孟宏在新片《陽光普照》里描繪一個工薪家庭的眾生相及命運流轉。影片初始，阿和與兄弟菜頭在暴雨夜騎上偷來的機車，意圖嚇唬霸凌阿和的黑輪，但菜頭揮下開山刀砍掉黑輪的手。那只肉手掉進熱湯里筋縮，沒了用處。阿和被送進少年輔育院。以長子阿豪跳樓自殺、次子阿和出輔育院為轉折，后半段阿和改過自新與父親阿文表面和解，俗套之外隱藏著家庭中陰冷的秘密。

在導演廣告、短片后年過40的鐘孟宏開拍電影，除2006年首部紀錄片外，劇情片常類型雜糅，怪誕又失控，這部自編自導的第五部劇情長片依然在黑色幽默與荒謬視角下冷靜呈現東方式家庭的面貌。相比同樣討論家庭與社會的楊德昌、是枝裕和，鐘孟宏常削弱區域性與年代感，架空故事。《陽光普照》所涉及的少年犯求職、高考升學、底層求生、未成年生育等話題隱藏在主題之中，核心仍是不被看見的自我、生之必要、如何在世上與他人共處的普世話題。

影片靈感來源于中學同學的經歷，那人年輕時砍下他人之手，動機及日后如何面對是鐘孟宏所關心的。影片中，阿和在傷人事件后被扔給國家管教，他的存在不被父親承認。阿豪死后，同樣來自破碎家庭的小玉為阿和生下孩子，在不被社會框架所接受的互憐與理解之愛下，阿和回歸主流社會，看上去逐漸被救贖。偶然與黑輪重逢，他問沒有手掌是什么感覺。是健全的手被握住后用力也撐不開五指。

阿和被出獄后怨氣深重的菜頭不斷騷擾。菜頭被躲被棄被視為麻煩，以折磨他人獲得聯結，卻在意推卸責任的阿和出獄后未看過他。如同黑輪父親討錢不成在駕校噴糞不惜自沾污穢，未經馴化、反倫常的菜頭也始終在陰溝里險中求生。他以邊緣形象挑戰工薪家庭的潔凈假象，最終被以道德之名消滅。陰影的散去與救贖的可能，至此讓人生疑，其后以溫情為面具的父親重述以暴制暴的罪行更顯現出鐘孟宏的消極與虛無傾向。

駕訓班教練父親阿文，踩著不屬于自己的車教別人開車，愛說教，以駕校班理念指導他人：“把握時間，掌握方向。”又或者，“人生就像是一條路，只要握緊手中的方向盤，紅燈該停就停，綠燈的時候慢慢起步，穩穩地開，人生的路就會平平安安。”被旁人當作笑話也依舊說，是執念或者麻藥。以大段自白重述如何殺害拖阿和下水的菜頭時，他還在絮叨自己的尊嚴，卑微又不甘地說自己只是一個駕訓班教練，可憐又可恨地合理化殺心。為維護僅剩的血脈，也出于報復，原本最應當知道方向的教練也脫離正軌。阿文這個東亞文化中的父權形象，或者說威權，無處不在，以愛之名——實為冷漠和威嚴——撕裂彼此，最終又以暴力保全家庭。到頭來，最為器重的長子也從未認同過他。

影片的謎團——阿豪，與阿和實際處境相似。兩人在輔育院和補習班的畫面被交叉剪輯，實際互動只有一次探望，以不快收場。阿豪困在自我的牢籠里：看上去坦蕩、有光明的未來，在偏愛、厚望與各懷心事的家庭中無處躲藏。某天他沒留理由地自殺了。

似在給困惑容身之所，似在求救，阿豪曾對朋友說起司馬光的故事。故事出自作家袁哲生的短篇小說《寂寞的游戲》：司馬光跟同伴們捉迷藏，堅持說還有同伴沒有找到。他拾起大石頭往水缸中心最脆弱的地方砸去，同伴們清楚地看見藏在水缸中的赤裸的小男孩面無表情地看著前方，露出一雙空洞的眼球，長得和司馬光一樣。所有人四下逃散，只剩司馬光怔在原地，不知如何面對自己。

2004年，袁哲生自縊。作家張大春回憶：這個看來隨時都可以自己開玩笑的漢子好像一直都敏感、脆弱而容易受到無法平復的傷害…即使盡我余生所有的時間與精力重讀他所有的作品，仍然不可能找到他放棄活著的原因。《陽光普照》的共同編劇張耀升在接受采訪時稱見過袁哲生幾次，發現他總是設法對這世界所有人都很好，不斷散發溫暖。可是他因此定型后，卻沒有任何裂縫可以顯露自己陰暗或沉重的一面。

以袁哲生為原型的阿豪提出作為電影核心的隱喻——陽光與陰影，“這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各占一半。”并自言自己是那個沒有水缸、沒有暗處、只有陽光的人。隱喻就此展開，同時擔任攝影的鐘孟宏以陰陽調度、分割空間對應主題，如總處于烈日之下的父親、從未同框過的一家人。

阿豪自殺之前整理好房間不給人添麻煩，死后回魂帶父親穿越巷子見到在便利店打工的次子，推動父子表面和解——即便如此，也沒人能明白這個濫好人在想什么。他就像司馬光撿起一塊大石頭那樣向水缸——或者，向他自己——狠狠砸去。或許如袁哲生所寫：我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點都不奇怪的事;何況，在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？

無常與對死亡的親近自創作開端就被鐘孟宏關注。紀錄片《醫生》中他就記錄下一位腫瘤科醫生治療兒童時回望兒子自殺之痛：12歲的兒子被發現在衣柜中上吊，生前就曾規劃死亡。那樣的小孩出現在《第四張畫》中。而在《第四張畫》的開場，小孩在病房被告知父親要死了。《陽光普照》中則以死亡作為觀照生者的鏡子。緩和家人關系、修補困境的母親是家庭中僅有的溫柔力量，影片末尾她坐在阿和的腳踏車后座上，在陽光與樹蔭的交錯中看著太陽迷惑。她如何被影響成了留白，也沒人知道她是否被公平對待。

編輯 ?楊靜茹 ??rwzkhouchuang@126.com