熊亮：毫厘之間

邱苑婷　熊方萍　梁文雪

熊亮。中國原創兒童繪本作家、插畫家，代表作 《灶王爺》 《京劇貓》 《小石獅》 《兔兒爺》 等，曾獲臺灣開卷最佳童書獎、陳伯吹國際兒童文學獎，入圍2018年度國際安徒生獎插畫獎。

鏡子與臉

熊亮一直在畫臉，各種各樣的臉。

這么說很奇怪，因為他最為人所知的頭銜，是中國原創兒童繪本先驅，入選過國際安徒生插畫獎候選名單，按理說，他一直在畫的是繪本、是故事。何況，在他的繪本里，如果不刻意留神，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他畫畫是中國畫的功底，總是水墨兩撇一橫，帶著一絲尷尬和茫然，但怪了，每張臉看起來都差不多，又差很多。

盡管說不上喜歡，但他承認，臉很有趣。

去法國做當代抽象畫展，每位邀請的藝術家要在地定一個主題。他想來想去，又決定畫“臉”。

在法國的博物館藝術館來來回回看了一個月后，熊亮失望地發現，大部分路人的臉都有一張精致的殼，“在荒野中都在照鏡子的臉”，沒有真正的東西。最后只留下兩張能畫的臉——一張屬于他的團隊人員，放松自然，永遠在想著為他人付出;另一張屬于他的法語翻譯，臉上不知何故總有一種剛看完恐怖片的惶惑。

熊亮對臉的興趣和小時候畫羅漢像有關。像達·芬奇畫雞蛋一樣，熊亮兒時畫的羅漢像曾貼滿閣樓——所有寫熊亮的文章都會提及那間小小的閣樓，那通常被認為是熊亮之所以成為熊亮的緣起之地，是熊亮亂涂亂畫發呆放空的地方，是童年時父母給他的一片自由空間，核心宗旨是——“隨便”。

在隨便的地方長出了自由的靈魂，熊亮如今那樣歸納那間小閣樓于他的意義。癡迷于畫羅漢像的時間里，他開始體味何為細膩。毛筆尖軟，下筆后的樣子是力道，更是心念;再由觀者感應，一撇一捺，嬉笑怒罵，躍然紙上。

回想起來，熊亮對于臉的最早記憶，是鏡子里兩歲的自己。

他記得清楚，那天，他想吃個西瓜。父母外出上班，小男孩熊亮一個人被關在房間里。他還沒足夠大到能上幼兒園，但已經大到能拿起刀了。剛要切下去，他想到一個問題：

這房間里沒有別人，以后誰知道我在這里吃過西瓜？

家里有面立衣鏡。這么想著，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣鏡前，正正擺好，把西瓜放在上面。抬起眼睛，直勾勾地看著鏡子里的自己，手握刀，把在西瓜上方，刀刃按下——

他有意識地記下了這一刻，一記就是40年。

荒野與神靈

長大后他知道，噢原來那叫作“自我意識”，而他記下了那個“自我”萌芽的場景。隨著年歲漸長，他越來越意識到，“自我”是一個人創作唯一的原點。只是留了個后遺癥，從此每次看鏡子，他都會想起鏡子里那張兩歲的拿著刀切西瓜的自己的臉。

“超級驚悚的！”他身子后縮，瞪大眼睛做出恐怖的表情。

驚悚一刻，瞬間放松，哈哈大笑。熊亮自己其實長了一張很放松的臉。絡腮胡子連成片，和和氣氣地駝著背。年輕時，他的頭發、胡子都是紅色的，看起來像西方人。朋友笑話熊亮，他在人前總佝僂著背，只有在獨處時才把胸挺起來——“就像這樣，是吧？”他倏然把胸凸起來，又迅速回到松弛駝背的原狀。

不那么熟悉熊亮的人說他很東方。的確，無論從題材、內容還是表現形式上，他畫的都是東方的人事物、用的是東方的表意方式，“中國傳統文化的原創繪本作者”標簽自千禧年之初便貼在他身上。但了解的人知道，熊亮生長在一個雖信基督卻練書法抄寫佛經的家庭里。盡管從小習中國水墨畫、臨摹古畫，80年代末90年代初卻正好與他的青春期迎頭相撞，他受社會浪潮影響整日讀海德格爾、尼采、愛倫·坡，西化的知識結構又占了上風。

他自認是一個在不同文化間“飄來飄去”的人，并為此頗覺慶幸，他因此沒有對某一種文化的執念，反而得以在不同文化或視角間穿梭或跳躍。幾年前，他受邀去四川甘孜藏區采風，和一撥畫家一起，要從當地藏民那挖點一手的民間故事。

“這是一片荒野嘛。”

當時站在甘孜藏區，熊亮面對一片空曠的原野，隨口拋了一句。

“荒野荒野，你們漢族人老是叫荒野荒野的，我就看不到荒野。”他旁邊的藏民突然生氣，指點著眼前：“這個是神的膝蓋，這是神的鏡子，這地下的礦產是神的血液……我們這是有神住的地方，你不能老是荒野荒野的。”

熊亮忙不迭地道歉。一群人跟藏民們回家，說要搜集民間故事，藏民就躺地鋪上拿出蘋果電腦，一套套的信息資料照片，要什么有什么。零點以后，畫家們都上床睡覺了，就熊亮還呆著。藏民這才和他說：“欸，你要聽故事嗎？”

“剛才為什么不說？”熊亮詫異。

他們笑而不語，開始給熊亮講故事。

熊亮也愛講故事、畫故事，但他的故事，比如京劇院深夜里變成了屬于貓的京劇場，比如蒙塵的兔兒爺被遺忘幾十年后自己找到了當年的主人，作者和讀者都明明白白，那是幻想的產物。但藏民講述那些神話般的故事時，用的卻全是真人真事的口吻。

有時，藏民之間還互相糾正，談論神靈就像街坊鄰里談論八卦：“你說的不對，我上次看到他的拐杖不是這樣的……”“他上次來的時候，把他拐杖拿走的人不是某某而是……”

后來，熊亮畫了《游俠小木客》。書中的女孩入密林闖關卡尋桃花源，土石流水、風雨雷電、草木花鳥，萬物皆有靈，與藏民們在你一言我一語中傳達的那個世界近乎同構，也與中國古代的志怪世界異曲同工。這本繪本文學里，“小木客”對熊亮，就如同神靈對藏民們一樣真實。小木客甚至有出處，它來源于《湘州記》的記載：

“平樂縣西七十里，有榮山，上多有木客。形似小兒，歌哭衣裳，不異于人……”

尋找一個厚玻璃杯

日常，然而荒誕，熊亮的人生敘述里充滿了這樣的故事。

比如一次深夜創作結束后在公園里的漫游：

“在公園里頭就看見那個路燈下面有個老太太在抽煙，滿頭白發像煙一樣飄起來。我說那小子真帥，就是說我老了之后、也是這樣的夜晚在外面逛，充滿了激情。”可惜這種浪漫的想象直到熊亮走近老太太、聽見對方一口一個“他敢弄死我我就弄死他”的狠話時才遽然破除。但熊亮本人得到了啟發：千萬不可到老時陷于這樣的固執，充滿著仇恨和對人的概念中的盲點。

又比如30歲思想困頓之時一次中南廣場的“頓悟”：“我有一次巨大的改變，事實上甚至是東西方文化在我身上一個巨大的沖撞，來自于毫無波動的一個晚上，我去中南廣場喝了一杯可樂。那玻璃杯特別重特別厚特別大，冰坨子倒進可樂，喝完可樂我立刻就好了，明白自己應該更徹底地去擁抱老師，應該有更多老師給你更多信息——老師就是他人。”

如果熊亮要把自己的人生拍成片子，他確信那部影片拍出來將毫無波瀾——所有的關鍵情節無外乎看見一個白發如煙的吸煙老太、在廣場拿厚玻璃杯喝了一杯冰可樂。在喝下這杯可樂之前，30歲出頭的熊亮有點找不到自己的定位和方向了。在抑郁中，他畫下《梅雨怪》，繪本從色彩到故事內核都像南方的梅雨天一般致郁，孤獨感籠罩著繪本里的小孩，也籠罩著畫下它的熊亮自己。

那時候，熊亮已經出版過一系列讓他在兒童文學繪本界確立聲望的作品，千禧年之初出版的《京劇貓》《小石獅》《兔兒爺》《長坂坡》等融合中國傳統文化的原創繪本在海內外皆獲贊譽。但另一個他，一拿起畫筆，畫出的都是暗黑、怪異、隱喻派的小眾作品。

那個他叫“熊暗”。高中時，他用上課時間畫出了第一部作品，是為魯迅作品集配圖，風格凌厲，厚厚兩百余頁，沒有出版社愿意出。后來他沒上大學，靠畫畫進了設計公司，之后又接過一部卡夫卡作品的繪本，風格同樣極其暗黑詭異。

但在初嘗世俗成功的滋味后，內心更深處的創作渴望，反而開始在他體內拉扯。產出世界級暢銷童書、經典童書背后的編輯標準和方法論，他已經“門兒清”，可畫不出來，甚至因為有了先前的成績壓力更大，心里想要大鬧一場的欲望在叫囂卻無法實現……

熊亮在工作室

2008年，33歲，已在兒童文學界聲名鵲起的熊亮，解散了自己的工作室。

他也曾走向另一個入世的極端——90年代初，徹底放棄藝術，下海經商。在深圳約七年時間里，他仿佛忘記了自己的文藝身，關閉一切藝術的觸覺。那些年過得飛快，但想起來，回憶里什么也沒留下。

記憶是熊亮借以確立自我的方式。決定離開深圳前，他想，我到底，在做什么啊？

也許沒有什么是真正的個人獨立意志，只有被時代裹挾著的人與物。

毫厘之間

入入出出，熊亮總沒趕上趟。每次都在潮流來臨之前脫身換軌，像走獨木桿一樣在平衡與失衡間擺蕩，在自我和入世兩個極端里掙扎了三十余年。

當然，如他所述，那杯冰可樂下肚后，他尋得了平衡的靈光。如今熊亮已經45歲，不再困惑于自我與外界、小眾與大眾、藝術與商業。七八年的閉關后，他重啟工作室，決定把“熊暗”留給自己，讓“熊亮”重見天日。

2001年，他初涉原創兒童繪本領域時，國內繪本幾乎還處在“不說安娜、不說彼得寫不出故事來”的模仿階段。明明語言、思維邏輯方式、生活方式都很中國，文化符號卻大量借用自西方。那時他就奇怪，“我們身邊每天見到的中國房子、石獅子、兔兒爺，怎么就沒人寫？”

但到如今，中國原創繪本漸漸萌起之時，卻又走入另一個極端：空有中國文化符號的殼，且在出版大環境對本土原創的保護政策下，仿佛中國文化符號被標志得越鮮明響亮，便越中國。

“我們中國人都當自己文化的客人，很多人是這樣一個狀態去做中國符號。”

熊亮工作室一角。圖/本刊記者 梁辰

在公開場合，熊亮只要逮著機會便會宣揚，其實不存在什么“中國的繪本”，只有“繪本”——只有更開放地去了解什么是繪本，并且把自己的文化真正融進去，才是創作的正道。近來和新生代繪本作者交流時，他也叮嚀又叮嚀：“你們不要跟我們這些老作家合作，應該去做自己的東西。”

他心里還是有個非殿堂的夢想——那些小眾的暗黑的創作愿望。但他想明白了，眼下符合大眾閱讀需求的童書繪本創作，是在為他換空間：“如果我一直做非殿堂的東西、一直在自由創作中，可能一輩子都寫不出一套完整的體系。專業還是有專業的好處。現在我能夠在跟大眾交流中達到一個平衡的時候，其實不是在減弱我的力量，而是說我要做得更完整、做得更深。”

不過最近，熊亮從收音機里聽到一個故事。電臺里說，有這么一群中年男人，他們半夜在河邊釣魚，啥也不圖，偷偷為買釣竿花上幾千幾萬塊，私下和家里說只要兩百。

熊亮有點羨慕：他們至少擁有半夜里那么一點人生，那點人生里，有完全不經過算計的東西，完全無所圖的東西。

“任何東西，一旦被算計過之后，它就會失去。”他總結。

“那你現在會覺得自己在繪本行業里也有這種心態嗎？”

一分鐘之后，他倏然笑了：“這個問題，你就可以寫，熊亮陷入了長久的沉默。”

但有些東西畢竟已經刻進身體里了。熊亮近幾年開始練武，他發現自己總稍微比別人快一點——快的那一點點，竟來源于從小訓練中國畫時心念的專注和放空。“像海面一樣是平的，思維完全打開、不再局限于頭腦中，打開后你才能想到所有的細節。”

他又想起小時候在家畫羅漢像的場景。同學問他在干嘛，他說在畫像，今天失敗一整天，昨天也失敗，前天也失敗，畫不出那感覺。

“你想畫出什么感覺？”

“若有若無正在轉變的神情。中國的很多東西。”他說，“一直做的都是毫厘之間。”