這一次是躺著待客

@南在南方

在我老家，三先生是個(gè)能人、也是個(gè)好人。

我和三先生的交往從一本書開始，那年我回家?guī)Я艘槐尽肚f子》看，他好像很高興我看這本書。因?yàn)榍f子，我們說了許多話，他說到莊子鼓盆而歌的事情，夸莊子是神人。我突然想起他當(dāng)年在妻子喪禮上唱歌的事情，也許跟莊子殊途同歸？他知道我寫點(diǎn)文章，隔日寫了一句話：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。紙還有空余，又寫了一句：饑來吃飯倦來眠，眼前景致口頭語(yǔ)。

這般，我們就有松散的忘年交。我回老家，會(huì)到他那里坐一坐。他炒兩個(gè)菜，溫一壺酒，坐在屋檐下吃喝……像是一轉(zhuǎn)眼，白霜已上頭頂。

今年春天，他看上去消瘦多了，照例溫了一壺酒，這一次他只是勸我喝，自己不喝，說是食道發(fā)炎了。我問什么癥狀，他說有點(diǎn)噎，有點(diǎn)吐，已經(jīng)吃了消炎藥了。他這樣說時(shí)，看了看那口新做的棺材，棺材放在堂屋角落里，發(fā)著幽暗的漆光。接著他說，去年冬天做的，看著氣勢(shì)吧？我點(diǎn)頭稱是，他說你去摸摸。我進(jìn)屋摸了摸，他說，土漆漆的！白楊樹做的。

在當(dāng)?shù)夭畈欢嗟墓锥加冒啬?，沒有人用白楊做棺，因?yàn)榘讞顦淠举|(zhì)太松軟。他看出我的疑問，呵呵笑了說，現(xiàn)在村子年輕人都出去打工了，剩下的都老漢和半老漢，哪能抬得動(dòng)幾百斤柏木棺材？

又說，活著就是給人添麻煩，死了得讓人輕松一下，最好是無棺一身輕嘛。他又一次快活地笑了。

我勸他到縣里醫(yī)院做個(gè)檢查，他說肯定要去一下的。

轉(zhuǎn)眼到夏天，有次我打電話給父親，父親說三先生得食道癌，他兒子回來領(lǐng)著上縣里看了，一天院也沒住，就回來了，說是已七十多歲了，多活半年有啥意思？我嘆息一陣子，想著給三先生打個(gè)電話，不想，卻接到他兒子的電話，要我勸他父親，說是像頭牛似的，一輩子只曉得辛苦，他是故意的，明明知道自己病了，就那樣遮遮掩掩，領(lǐng)著他去了醫(yī)院，人家醫(yī)生一確診，他倒高興壞了樣的，豁著牙笑，堅(jiān)決不看病……他這樣一弄，讓我們當(dāng)兒女咋想？他白白當(dāng)了一趟爹，白白把我們養(yǎng)大，啥也不要我們的，這不是打我們的臉嘛？

話筒轉(zhuǎn)到三先生手里，我勸他給兒女一個(gè)機(jī)會(huì)，就算是要死，也要減輕點(diǎn)痛苦。他溫和地說了喝鋇餐的事情，說那東西為啥會(huì)叫餐咧，看著怪惡心的。又說，附近得這個(gè)病的人多，也有做了手術(shù)的，不頂用，最后都啥也吃不了，都受罪。本來都是受罪，做了手術(shù)受罪時(shí)間還長(zhǎng)些。兒女的想法也對(duì)，想要花錢，我當(dāng)然要讓他們花錢啦。至于如何花錢，他說保密。

我無話可說，隔幾天打個(gè)電話給三先生，開始他接，后來接不動(dòng)了，是他兒子接的，病情一天天惡化，他兒子說他最大愿望是死在秋天，說是天氣涼了，氣味小些。

三先生如愿死在初秋，據(jù)說昏迷了三次，都被兒女喊了回來，最后一次，三先生輕輕地說，別再喊了啊，我太累了。

就那樣走了。

三先生去世之后，枕下壓著一紙，列了菜譜、煙酒，標(biāo)準(zhǔn)都高出當(dāng)?shù)貑识Y許多，這也許就是他說的讓兒女花錢的事情。菜譜的開頭他孩子氣地寫著：這一次是我躺著待客。

接著是蠅頭小楷：

大番小事請(qǐng)馬金水督管，我提點(diǎn)建議，煨酒還是齊可江，煨得不冷不熱，好喝。大廚房請(qǐng)張玉做主，牛肉可再煮爛點(diǎn)，有些老伙計(jì)沒牙了咬不動(dòng)。小廚房請(qǐng)梁青梅，新秀，洋芋片切得勻，薄紙樣的。

酒用堂屋香案下頭大甕里的，花甲歲釀之，至今十二三年矣。至于菜品，鹵牛肉用縣城東關(guān)老魏家的，雞用整只的，至于魚，不用鰱魚，鰱魚肉少刺又細(xì)。如果秋后，用羊肉，如夏天，不用羊，草腥氣重，要蓋住草腥，得用大料，又沒了羊味，不如用老鴨。

得吃點(diǎn)好的，不是顯擺，自打四妹走后，我不會(huì)做飯，吃了何止百家飯，此為我最后待客。寫此字句，甚慰病懷，本當(dāng)浮三大白，惜咳嗽不已，一盅做三次飲了。一樂也。另，響手請(qǐng)草家川吳大富祖孫，會(huì)老調(diào)，只是請(qǐng)他孫子最好不吹賣湯圓那個(gè)，左手一只雞那個(gè)，實(shí)在要吹，就吹那個(gè)收酒瓶的，酒干倘賣無，那個(gè)詞兒好。

不做道事，他們鑼鼓打吵人不說，唱的詞也含混，活著聽不清，別指忘死了還能聽清。只讓老夏來唱孝歌，圍著我轉(zhuǎn)上幾圈。至于端著蠟燭圍著我轉(zhuǎn)，這個(gè)不錯(cuò)，秉燭夜游，李太白說良有以也，轉(zhuǎn)上幾圈，好玩。

又及，院子歸兒女共有，鑰匙可配數(shù)把，閑時(shí)好來玩。

水井，最好春天淘，雖說泉水，樹葉也是要爛的。

貓讓枝子捉去。

上回張玉說如今端陽(yáng)街上包的香藥做香包不香，香包用白芷、川芎、蒼術(shù)、干艾葉，再加點(diǎn)雄黃，碾槽里碾成粉就好。這幾年我蹬不動(dòng)碾槽了，做不成香藥了。

想來想去，還得收禮。禮尚往來，日后得答禮，有走動(dòng)，這老家才沒死。

另外，他給自己寫一副對(duì)聯(lián)：

上聯(lián)：莫放春秋佳日過，

下聯(lián)：且飲故人酒一杯。

橫批：恕不遠(yuǎn)送。

據(jù)說，十里八村的鄉(xiāng)親看著這副對(duì)聯(lián)都哭了。

初冬，我回家，站在他的門前，那副對(duì)聯(lián)依然鮮紅。只是院子因?yàn)闆]了他，掛在墻上的草帽讓風(fēng)吹落在地上，那牡丹的枝條看上去像是含著春天。