閩南古厝

回了一趟老家，從事建筑行業的朋友問我城中最美的建筑是什么。我答曰：“紅磚厝。”在閩南，至今我們仍把房屋叫做“厝”。于是他帶我去看南安官橋的蔡氏古民居建筑群——古大厝。

蔡氏古民居由清末旅居菲律賓的華僑蔡啟昌及其子蔡資深建造，始建于1867年，前后歷經四十多年才建造完成，迄今尚存的宅第還有16座。古大厝里的建筑形似殿宇，前埕后厝坐北朝南，三或五開間加雙護厝。白石墻腳、紅磚墻身、硬山式屋頂和雙翹燕尾脊，屬于典型的閩南“官式大厝”。

我記憶深處的古宅正是這般模樣：紅白相間的外墻，紅是老舊沉穩的紅磚，白是干練淡靜的花崗巖。門廊的水磨白石上刻著名家楹聯，深凹的石刻字字清秀卻有力，從側面可以看出一道道漂亮的陰影。門頂兩側是輝綠石雕刻的八仙過海，冷硬的石頭卻雕出了仙人飄飛的衣角溫柔的皺褶。屋脊兩端是高翹的燕尾，屋蓋上覆以瓦筒。想起之前在華僑新村看過的一張照片，畫面正是層層疊疊的瓦，已生了青苔，甚至開出兩朵小花。閩南地區的建筑重雕工，蔡氏古大厝里的雕刻就有石雕、木雕、磚雕、泥塑雕，雕刻方式有線雕、浮雕、半透雕、漏空雕等，雕工大方古雅，毫無炫技的痕跡。

寬敞的天井條石鋪地，廳堂里則是大塊紅色方磚，木柱下墊著一尺來高的圓石柱礎，既隔潮氣又防白蟻。明亮的廳堂用來祭祀、待客，幽暗而相通的房間便于女眷回避。廳堂的木板壁上至今仍保留著許多晚清文人的題詞。以楷書寫著的家訓，主題是忍讓、和睦，寬厚容人，條條道理至今仍然適用。生活在大厝里的人，無法離群索居，因摩擦而起的一點矛盾和怨氣，慢慢地都會消融在公共空間的溫情里，成為年深日久之后的喟嘆和懷念。主人晚年居住的院落木板壁上題著兩行行書“人閑桂花落，夜靜春山空”，文字已經斑駁，但灑脫之氣依舊撲面而來。院子里的花窗上，輝綠石細細雕出了蟬、蜻蜓、飛鳥、竹節……

一間一間走過正厝、廳堂和后軒，親眼看見一百多年前建造的古宅，自然、考究，蘊含著深沉的審美和情思，無法不感慨現代生活的迅捷和便利帶來的粗糙和匱乏。蔡氏古民居穿斗式的建筑結構，再加上硬山和卷棚屋頂，夏季陽光曬不到室內，冬季北風則被外墻擋住。如果導游老蔡不提醒，我一點都沒覺察到建筑群前庭的條石地是斜的。微妙的傾斜度，走路時雙腳無法確切感知，下雨時卻能保證庭院不積水。老蔡說，墻上經年不壞的白灰，原料是海蠣殼，而近年修葺房屋時用的水泥，七八年時間就開始剝落。

幸虧這古大厝至今仍有人欣賞、維護，眼睜睜看著好東西一點一點損毀消失，真是讓人無比心痛的事。

戴蓉：復旦大學教師，專欄作家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com