只是生活

看完閻連科的散文集《我與父輩》，忽然覺得四處散亂的衣物、帶著體溫的被褥被四方白墻簡簡單單一框，都有了生活的實(shí)在的味道。甚至覺得不論多么艱難寒酸，只要一顆心還落在實(shí)處，頭腦還清醒地知道自己想要什么，就能一如既往地安然走下去。也許閻連科的父輩與青少年時(shí)的閻連科，在那個(gè)泛著迷惘又酸澀的年代，在塵土中摸摸索索翻出一點(diǎn)柴米油鹽，掏出一點(diǎn)鮮亮?xí)r，也是這么以為的。

要說《我與父輩》反映時(shí)代風(fēng)云，揭露父輩思想與辛苦，也是有的。但我更愿相信，閻連科在搜刮回憶寫著這回憶錄似的文字時(shí)，首先想到的，是父輩粗糙憨實(shí)的口音和笑紋，珍藏的第一份手稿，莊稼地里油汪汪的秧苗和裹著面的紅薯團(tuán)子……洋洋灑灑，直到停筆才發(fā)現(xiàn)自己寫出了一個(gè)時(shí)代的縮影。但這又有什么呢？這不過是“我”和地里長出來的父輩的故事，只是確切或者模糊的音容和掙扎，只是生活罷了。

俄羅斯女詩人阿赫馬托娃有首寫生活的詩：“打呼嚕的貓，塔樓的燈光，鳴叫著飛過屋頂?shù)镍B?！逼胀ǖ奈锸?，羅列起來詩意又潔凈。這是她眼中的生活，也是生活賦予她的詩意。把生活列成詩，她已然深入生活，不管面貌如何，她找出了自己與生活血脈相連的意義。

把閻連科的鄉(xiāng)村換成詩，或許也可以這樣列舉：“工地夜里的手稿，地里老父親的笑紋，說笑著趟過酷冷伊河的老老小小……”“我”在學(xué)堂里見過城里孩子，見過他們的白胖和聰慧，也從這討喜的表象下窺見城市朦朧的夢幻和橫亙在城鄉(xiāng)之間的巨大的溝壑。年幼的心態(tài)雖然懵懂，卻也存了微弱的恨意和掙脫的渴望，在少年的沖動(dòng)下掩著逃離的渴望。

“很有可能，我把父親的生命忘了，或者說，更多、更多的時(shí)候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠出去了許多許多;把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我身上流的是父親的血脈，是父親給了我生命，并把我養(yǎng)大成人，育著我成家立業(yè)。”他看著自己的家庭，以及公社千千萬萬饑餓家庭的掙扎，似乎從來沒有真正融入，懷著夢，打心眼里想逃，又為自個(gè)兒的自私愧疚。不愿承認(rèn)自己的血脈和來處，也就談不上真正生活，更遑論鋤掘意義。

羅曼·羅蘭說：“認(rèn)清生活的本質(zhì)后依然熱愛生活，是真正的英雄主義?！备篙吇蛟S看不出這么多，他們抱著對得起的念頭單純活著，一股腦兒投進(jìn)生活，那股認(rèn)真勁兒甚至談得上是熱情了。問他們，可能也說不出所以然，頂多嚴(yán)肅著憨實(shí)的臉膛，說“我只是要活著”。

父輩的人生圍繞著瑣事奔波，父親隨日頭漸低的脊梁，忍著哮喘也要拼完的自認(rèn)的職責(zé)：給兒女蓋房，看他們婚嫁成器。這些瑣碎被閻連科珍重地?fù)旎?、咀嚼，似也嚼出了些不同的含義。對父輩來說，是職責(zé)，是家人的命，是土地對農(nóng)民的深沉的羈絆，是不管怎樣要活的堅(jiān)韌和對活著本身的愛。對家庭來說，是一個(gè)人，一個(gè)身份該有的亮色。父輩把自己的血脈種進(jìn)了活著的每一個(gè)角落和時(shí)刻里。柴米油鹽的生活，因著這些老實(shí)活著的人，染上了一種實(shí)實(shí)在在的偉大。

父輩是農(nóng)民，時(shí)代的蜉蝣，有著狠命壓榨自己的本能，急哄哄地要留點(diǎn)什么給后輩。其中最寶貴的，是關(guān)于他們的回憶，回憶他們對生活的經(jīng)營，回憶隨著柴米油鹽牽扯出的平凡和偉大。

朱鳳儀：廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三（1）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：鄔雙

編輯 張秀格 gegepretty@163.com