一腔熱情，從未改變

聞一多先生在國立西南聯(lián)合大學(xué)開設(shè)了“詩經(jīng)”“楚辭”“周易”“爾雅”等近10門課。他講課極為生動，介紹詩歌的時代背景如述親身經(jīng)歷，介紹詩人生平如講熟識朋友的趣事逸聞，分析內(nèi)容形式又如詩人在談自己的創(chuàng)作體會。

聞一多講唐詩是聯(lián)大叫座的課。如果說朱自清沉靜似水，聞一多則熱烈如火。他原來就是詩人，對唐詩的見解和感受有別于其他學(xué)者。聞一多最贊賞五言絕句，認(rèn)為五言絕句是唐詩中的精品，二十個字容不得一個濫竽充數(shù)。汪曾祺說：“能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，并世無第二人。因為聞先生既是詩人，又是畫家，他對西方美術(shù)十分了解，因此能將詩與畫聯(lián)系起來講解，給學(xué)生開辟一個新境界。”聞一多講唐詩，不蹈襲前人一語。他把晚唐詩和后期印象派的畫一起講，還特別提到“點(diǎn)畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的，聞一多當(dāng)為第一人。

1939年5月25日，聞一多講《詩經(jīng)·采薇》。他說：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”這是千古名句，寫出士兵戰(zhàn)時的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界。他講時還摸著胡子，流露出無限感慨。

聞一多講《古代神話與傳說》吸引了工學(xué)院的學(xué)生，他們穿過昆明城，從拓東路趕來聽，昆中北院大教室里里外外都是人。聞一多把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，相當(dāng)繁瑣的考證，他講得有聲有色，非常吸引人。

聞一多在西南聯(lián)大的學(xué)生李凌回憶，聞一多講《楚辭》有一個特點(diǎn)，他往往等天黑下來的黃昏，在教室外點(diǎn)個香爐，拿個煙斗，然后開始念《楚辭》的名句。每逢講一些悲痛的詞句時，學(xué)過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因為他每次講課都有新內(nèi)容，所以很多人趕來旁聽，盡管沒有學(xué)分。

聞一多特別欣賞初唐詩人張若虛的《春江花月夜》，在他的《宮體詩的自贖》一文中，曾把這首詩評價為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。這首詩有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味，讓我們看到聞一多作為民主斗士金剛怒目的另一面。歷史學(xué)家何兆武認(rèn)為：“聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個詩人，對美有特別的感受，而且從始至終是一腔熱情，一生未曾改變過。”

唐詩中有空靈唯美的詩意，有人生幻滅的虛無感，更重要的是，唐詩中的人間疾苦更能引起聞一多的感觸。聞一多經(jīng)常跟李凌和同學(xué)們談?wù)撨@些，說完以后他就講唐詩，講杜甫的三吏三別。

聯(lián)大中文系讀書報告不重抄書，而重有無獨(dú)創(chuàng)性的見解。有一個學(xué)生交了一篇關(guān)于李賀詩歌的閱讀報告給聞一多，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，顏色特別濃烈，聞一多大為贊賞。

聞一多的課之所以吸引人，一方面是其學(xué)識淵博，見解獨(dú)到，分析精辟;另一方面則是他的人格魅力，嫉惡如仇，詩人和斗士的雙重身份，像磁石一樣吸引著年輕學(xué)子。聞一多在思想轉(zhuǎn)變之前，還有濃厚的名士派頭。他在清華大學(xué)講《楚辭》開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。

1944年，昆明通貨膨脹，物價飛漲，西南聯(lián)大教授們的生活越來越差，溫飽都成了問題。如何解決八口人的衣食，成了聞一多焦慮的問題。西南聯(lián)大的一些教授發(fā)起賣文售字，聞一多成了其中一員。

昆明接近象牙產(chǎn)區(qū)，當(dāng)時欣賞和收藏牙章頗為盛行。有幾位老朋友知道聞一多擅長篆刻，出了個主意，鼓勵他公開治印，既是自食其力的雅事，改善生活，又可業(yè)余從事，不影響教研工作。聞一多治印的潤資，明碼標(biāo)出，剛開始石章每字200元，牙章每字400元。他治印不直接收件，委托青云街、正義路幾家筆店收轉(zhuǎn)。《潤例》貼出后，昆明城為之轟動，求其刻印者絡(luò)繹不絕。

中國知識分子向來清高，一向以談錢財為恥，“君子喻于義，小人喻于利”。作為一個深受傳統(tǒng)文化影響的知識分子，聞一多在困境中不得不掛牌治印謀生活所需，其內(nèi)心想必是痛苦的。曾有一次，聞一多的兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印，怒氣沖沖地責(zé)問聞一多是不是發(fā)國難財，聞一多聽了沒有生氣，沉思了好半晌，只說了一句：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”淡淡的一句話，包含了不少辛酸。

聞一多通過治印，緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。1946年2月，他在一封家書中這樣寫道：“弟之經(jīng)濟(jì)情況，更不堪問。兩年前時在斷炊之威脅中度日，乃開始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷，經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入，端賴此道。”

劉宜慶：中國作家協(xié)會會員，文史學(xué)者，著有《西南聯(lián)大三部曲》《百年風(fēng)雅》等。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com