靜靜的大運(yùn)河

陳泰龍

編者按：

晚風(fēng)中，夕照下，江河交匯，百舸爭(zhēng)流，運(yùn)河水靜靜地流向長(zhǎng)江，如一幅美妙的畫卷。

涼爽是跟著風(fēng)進(jìn)來(lái)的。

風(fēng)已經(jīng)有點(diǎn)大了，御橋港卻依舊不見漣漪。按照傳統(tǒng)文化的理解，地名一旦靠上“御”，就和皇上有關(guān)，也就有了氣勢(shì)。御碼頭，御帶橋，無(wú)不因?yàn)檫@個(gè)“御”，向你訴說(shuō)著當(dāng)年的排場(chǎng)和榮光。這是一種固化了的思維，我似乎也跳不出這一定勢(shì)。我住的那個(gè)小區(qū)，門牌上寫著“御橋港路3號(hào)”。“御橋港”，一個(gè)多么有沖擊力的名字，每一次與之對(duì)視，都覺得眼前應(yīng)該是一片遼闊，水隨天去。否則，那浩浩蕩蕩的皇家船隊(duì)怎能停泊于此？

老街坊說(shuō)，御駕親臨于此的是乾隆。這或許是個(gè)美麗的傳說(shuō)。傳說(shuō)的源頭是乾隆六下江南，走的都是大運(yùn)河。和御橋港路垂直有一條河，叫團(tuán)結(jié)河，是御橋港的支流。當(dāng)?shù)匾晃灰呀?jīng)進(jìn)城的“農(nóng)戶”告訴我，團(tuán)結(jié)河途經(jīng)大運(yùn)河流入長(zhǎng)江。大運(yùn)河為乾隆下江南提供了如此的便利，這一點(diǎn)是隋煬帝沒想到的。煬帝有下江南的念頭時(shí)，最初是考慮撒一些綠豆在地上，搞“陸地行舟”。實(shí)踐下來(lái)行不通，便開挖了大運(yùn)河。這個(gè)故事是小時(shí)候聽長(zhǎng)輩們講的。隋煬帝下沒下江南，長(zhǎng)輩們沒說(shuō);他們和那個(gè)老街坊一樣，說(shuō)到下江南便是乾隆。

大運(yùn)河讓乾隆受益，沿岸的城市自然也受益。鎮(zhèn)江邁進(jìn)工業(yè)化的時(shí)候，只有三個(gè)半煙囪，運(yùn)河邊上就落戶了兩個(gè)，一個(gè)叫面粉廠，一個(gè)叫火柴廠。大運(yùn)河離兩個(gè)廠還有里把地的時(shí)候分了個(gè)岔，一條拐了個(gè)彎，向西北往金山公園流;一條過(guò)了橋向東北往長(zhǎng)江流。流入長(zhǎng)江的自然有御橋港的水。御橋港的水來(lái)自城南的大山里，流到這里仍然是碧清的。兩岸的娃娃們可高興啦，撲通撲通就跳進(jìn)了夏天的河里，完成了從“狗刨式”到“自由泳”的飛躍。分岔前的河岸有一道長(zhǎng)堤，堤上天高云淡，堤內(nèi)蘆葦萋萋，沿堤散落的，是一個(gè)個(gè)垂釣的“漁翁”。

這段有著田園式鄉(xiāng)愁的運(yùn)河，鄉(xiāng)人稱之為運(yùn)糧河。它從兩個(gè)廠之間流出來(lái)，沒多遠(yuǎn)就進(jìn)入長(zhǎng)江。江邊鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，以裝卸貨物為主的9號(hào)、10號(hào)碼頭就靠著鐵路，構(gòu)成了水水中轉(zhuǎn)、水陸中轉(zhuǎn)的樞紐優(yōu)勢(shì)。碼頭上多的是圓木，由火車一車皮一車皮從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)，堆在碼頭上像一座座小山。圓木很粗，多是大樹的主干，一人合圍抱不過(guò)來(lái)。這些圓木，有的被扎成木筏，泡在江水里，然后編成船隊(duì)駛向遠(yuǎn)方;有的用板車拖到火柴廠做火柴。圓木上有厚厚的樹皮，對(duì)廠家來(lái)說(shuō)，這些樹皮“食之無(wú)味”，棄之也不可惜;對(duì)居家過(guò)日子的而言，卻是很好的柴火。那時(shí)，家家燒煤爐，由于煤炭憑票供應(yīng)，不少人家都晚上熄早上生。生爐子，柴火有講究，一點(diǎn)就著是最好的。樹皮的優(yōu)點(diǎn)是容易著火。當(dāng)然，樹皮更多的是用來(lái)燒大灶，蒸饅頭煮飯，都少不了大灶，大灶煮的飯遠(yuǎn)比爐子煮的香，尤其是鍋巴，是煤爐望塵莫及的。鄉(xiāng)人十分珍惜這份美好的饋贈(zèng)，常三五成群，像到郊外挖野菜一樣，約約伙伙去碼頭扒樹皮。拐向金山公園那條河的邊上，有許多加工面粉的小作坊。大冬大似年，家家吃湯圓，加上大年初一吃湯圓的習(xí)俗，每年冬至前，這些小作坊就忙起來(lái)了，加工糯米粉的排成長(zhǎng)龍，常常天不亮去排隊(duì)，下午三四點(diǎn)鐘才攤到你。冬日里，在老街上走走，會(huì)看到許多人家在路邊，用木凳撐著圓圓的匾子曬糯米粉，那是在“擠干”加工帶來(lái)的水分。碰上雪后初晴，沿街的雪地上，散落著一只只盛著糯米粉的匾子，很有意趣，分不清是地上的雪白，還是匾子里的糯米粉更白！

類似的回憶可以延續(xù)到上世紀(jì)80年代初或更后一點(diǎn)，彼時(shí)我和運(yùn)糧河的距離是一座山，向西繞過(guò)云臺(tái)山，便可抵達(dá)運(yùn)糧河;向東，走幾乎同樣的路，便是古運(yùn)河。河濱公園濱的就是古運(yùn)河。公園里有書場(chǎng)有茶社。書場(chǎng)以講揚(yáng)州評(píng)話為主，跟大人去聽書是兒時(shí)的一大快樂。坐在書場(chǎng)里，情緒跟著說(shuō)書的跑，有拍案叫好的時(shí)候，也有替古人流淚的時(shí)候。父輩們識(shí)字不多，許多經(jīng)典故事，如《水滸傳》中的“武十回”“宋十回”、隋煬帝陸地行舟、乾隆皇帝下江南等，他們能說(shuō)得頭頭是道，功勞應(yīng)該歸于書場(chǎng)。撲克牌是茶社長(zhǎng)盛不衰的節(jié)目，在經(jīng)歷了“爭(zhēng)上游”“打八十”“搶千分”“斗地主”“摜蛋”的演變之后，打牌也從茶社移到公園的亭子里、花架下、石凳上，打不上牌的，站在旁邊看斜頭，一看就是一下午。從河濱公園往北，走不多遠(yuǎn)，河水就從京口閘入江了。這一段雖然臨江，卻沒有一家真正意義上的工廠，現(xiàn)在想來(lái)，工廠從運(yùn)河邊再次走進(jìn)視野，已經(jīng)是“花落”蘇南運(yùn)河了。

運(yùn)糧河、古運(yùn)河，有的是故事、傳說(shuō)和回憶，如今已經(jīng)不走船了，黃金十字水道的重任責(zé)無(wú)旁貸地落在了蘇南運(yùn)河的肩上。眼下，正是盛夏時(shí)節(jié)，蘇南運(yùn)河進(jìn)入大忙季節(jié)，河上的船來(lái)來(lái)往往，川流不息。有一年，在無(wú)錫的一個(gè)江南小鎮(zhèn)過(guò)暑假，運(yùn)河就在家門口。河上有座橋，是小鎮(zhèn)納涼的好去處。晚飯后，小鎮(zhèn)的人晃悠晃悠就到了橋上。橋上也沒有什么風(fēng)景，只有汩汩流淌的運(yùn)河和運(yùn)河上跑的船。河上的船滿載貨物，一艘艘地，魚貫而來(lái)，那架勢(shì)就像早晨上班時(shí)南徐大道上跑著的車。不同的是，船不要“吃紅燈”，一眨眼的工夫就從橋下過(guò)去了。橋上的涼風(fēng)在夕照下更加宜人，小鎮(zhèn)上的人一邊指著船，一邊興奮地說(shuō)著船的去向;而我，卻想著船的來(lái)處，它們或許就是從諫壁閘過(guò)來(lái)的！

諫壁閘是蘇南運(yùn)河的起點(diǎn)。開閘的時(shí)候，從運(yùn)河往長(zhǎng)江去的船多半是空的，回來(lái)的，一般滿滿當(dāng)當(dāng)。前不久，在團(tuán)結(jié)河邊上碰到一位青年，大學(xué)畢業(yè)后，自主創(chuàng)業(yè)。平時(shí)做IT，幫著父母忙忙苗木;豐水期，也就是盛夏時(shí)節(jié)，其工作地點(diǎn)便移到諫壁閘外的長(zhǎng)江上，將大船上的貨物駁到蘇南運(yùn)河來(lái)的小船上，凌晨三四點(diǎn)才回家。蘇南運(yùn)河鎮(zhèn)江段全長(zhǎng)42.6公里，船舶年貨運(yùn)量達(dá)1億多噸，接近長(zhǎng)江主干道的貨運(yùn)量，是京杭運(yùn)河運(yùn)量最大、密度最高的航段之一，每天從長(zhǎng)江過(guò)閘的船達(dá)350艘之多。這么多的船排成隊(duì)，是何等的陣容！讓黃金水道出黃金，是這座城市不懈的追求。2007年，從諫壁閘往下，蘇南運(yùn)河鎮(zhèn)江段實(shí)施“四改三”整治工程，將四級(jí)航道改造升級(jí)為三級(jí)航道。整治后的蘇南運(yùn)河，河面凈寬達(dá)90米，可供1000噸級(jí)的船舶航行，成為內(nèi)河的水上高速。到那時(shí)，無(wú)錫江南小鎮(zhèn)的居民，憑橋遠(yuǎn)眺時(shí)，看到的將是另一番風(fēng)景。

船過(guò)諫壁閘，江河交匯，百舸爭(zhēng)流。晚風(fēng)中，一撥一撥的人，佇立或徜徉于岸邊，欣賞那夕照下的槳聲帆影，看著運(yùn)河水靜靜地流向長(zhǎng)江，該是一幅多么美妙的畫面。所幸的是，這樣的美麗畫卷正一步步地向我們靠近。挨著船閘，有家造紙廠，每天排向河里的廢水翻著白漿、飄著異味，岸邊不忍久立。如今這家廠已關(guān)掉，廠房空在哪兒，“銹”帶變成“繡”帶不再是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。