生命共同體：人與自然的原點和歸宿

劉鳳彪

從人類社會認識自然的歷程來看，無論是東方還是西方，都有過崇拜自然、改造自然、征服自然、控制自然、尊重自然這樣一種曲折的發展過程。

史前文明中，采摘野果和狩獵是人類獲取食物的主要途徑。這些重復勞動讓人類的祖先嘗試使用工具，探索直立行走，逐漸占領食物鏈的頂端。后來，農業文明讓人類開啟定居生活，開始馴化植物。工業文明以來，科學技術的突飛猛進開啟了追求利潤最大化的歷史，導致濫伐森林、物種滅失、環境污染，自然災害頻發。

千百年來，人類不僅改變了自然界固有的平衡與規律，打破了自然界原本的沉寂與平靜，還一度陶醉在短暫的勝利中不能自拔。對此，恩格斯早有警示：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。每一次勝利，起初確實取得了我們預期的結果，但是往后和再往后卻發生完全不同的出乎預料的影響，常常把最初的結果又消除了。”

面對自然界的無情懲罰，人類社會在反思中警醒：這是自然生態倫理的缺失還是“控制自然”的失敗？今天，人類社會逐漸進入后工業時代，生態文明發展和生態文化建設再一次昭示我們，人與自然是生命共同體，人與自然的關系是人類社會最基本的關系，人類必須尊重自然、與自然和諧相處。

人與自然的關系是生命的集中體現。人類發展的每一步，都凝結在與自然界共同進化的一點一滴中。以往我們一直把人看作是人與自然關系中的主體，是這對關系中的主動者。但這其實是人類中心論的幻覺，這種幻覺甚至遮蔽了我們對人與自然關系的深入思考。

從遺傳學角度出發，所有生物最關心的都是如何更多地復制自己，實現生命種群的延續。就此，邁克爾·波倫曾在《植物的欲望》中產生過奇思妙想。

開始，邁克爾·波倫認為自己是花園的主人，他和育種工程師一道“選擇”、“培育”了植物。但當他看到蜜蜂在蘋果樹周圍飛來飛去時卻陷入了沉思：這些蜜蜂或許正在以園子里的主體自居，把鮮花視為客體，自己正在開墾這些客體吧。而如果蜜蜂真這樣想的話，那可就是它的幻覺了。花朵或許正在聰明地利用采集花蜜的蜜蜂來搬運花粉呢。因為這樣一來，蜜蜂有了食物，蘋果的基因也得到了傳送。還有郁金香、大麻，是不是也利用了人類對美麗和陶醉的向往實現著自身的繁衍？

人類馴化植物，對植物所做的事情，反過來也正是植物希望人類做的。這是植物為了實現自己的利益而采取的進化策略，所以事實上是人類和植物在“共同進化”，人類和大自然之間是一種復雜的互惠關系。

蜜蜂選擇的是花形的均勻和花蜜的香甜，人類選擇的也是植物的某種特性。反過來說，植物也在利用著蜜蜂和人類。所以，在植物的眼中，人類又何嘗不是一只蜜蜂呢？

在這里，“馴化品種”不再是語法上的單向性術語。主體和客體也失去了意義，它們成了大自然進化中相互糾纏的一對舞者。

然而，植物的進化極為復雜和精巧，它不僅僅利用了蜜蜂和人類。每一株植株甚或一個植物器官都充滿了神奇、神秘與智慧，有的甚至超越了人類的想象力。植物的葉片不管是對生互生還是輪生簇生，其排列都是規則有序，按著一定的角度有規律地交錯生長，最大限度地接受陽光雨露。它們如同杰出的數學家一樣，會演繹斐波那契數列，知道美麗的黃金分割，能夠求證達芬奇公式，善于描繪笛卡爾葉線。植物還能利用枝杈和葉脈紋理上的二叉分枝，形象地展示二進制。植物不同部位、不同器官的生命周期，反映了植物精確的時間掌控能力，成為古代歷法和農時安排的重要參考依據。

植物擁有異常靈敏的感覺，甚至可以探測到人類無法看到的紫外線、紅外線，感應到人眼渾然不覺的極弱光線，捕捉到人類無法感受到的微弱氣味。

和人類的胚胎一樣，一種植物的種子不管多小，都含有這種植物的全部遺傳代碼。為了自保，它有時身披堅硬的外殼，有時含有微量的氰化物，用硬度或苦澀防止動物嚙齒。它知道自己來自何方，未來將情歸何處。所以，當遇到合適的溫度濕度時就會結束休眠慢慢醒來，漸漸成長為一棵全新的植株。即便是在貧瘠荒涼的峭壁石縫或繁華市井中的沙石樓頂，它照樣能頑強地生長。

植物的根系雖然深藏地下，但依然聰明無比。它知道哪一側臨近水源，這一側就會使勁生長，以便能夠吸收更多的水分。而且，愈是干旱貧瘠之地，根系深扎入地之力愈是巨大。

即便是粗糙厚實的樹皮，也在努力向美而生。它是熱的不良導體，保護樹干不被高溫燒傷。它的厚度在不同生長發育階段、不同立地條件、不同林分群體結構都有所不同。它上面生有許多小孔，以讓空氣進入樹干，支持樹體呼吸。有些老樹雖然樹干已經枯朽，但樹皮內側的韌皮部仍能正常運送養料、保持呼吸，綻放著最后的生命之光。

所以，自然界中的植物在被人類馴化之時，同時也把人類變成了蜜蜂，植物與人類互為主客體。它們施展自己的聰明才智，利用了人類的種種欲望達到自身繁衍的目的。只不過人工選擇的僅僅是植物自然生長狀態中的自己所需要的某一性質。而對選擇這些性質，達爾文曾在《物種起源》中認為這僅僅是人類對自然的利用，人是不能生產植物的可變性的。

但是，當人類跳出互為主客體的游戲，開始生產植物的可變性時，就像邁克爾·波倫把馬鈴薯看作是人類改變了基因在物種之間的變動規律那樣，大自然中的基因界墻可能會被打破。而“改變自然”后果究竟如何，是不得而知的。

中國傳統哲學倡導“天人合一，道法自然”，揭示了人與自然的本質關系，把生態關懷與人文關懷融合統一，彰顯了古人尊重自然、順應自然、保護自然的樸素生態理念。正如習近平總書記指出的那樣，“當人類合理利用、友好保護自然時，自然的回報常常是慷慨的;當人類無序開發、粗暴掠奪自然時，自然的懲罰必然是無情的。人類對大自然的傷害最終會傷及人類自身，這是無法抗拒的規律。”“山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。”也就是說，人類必須與自然和諧相處，人與自然是不可分割的、共生共榮的生命共同體。這種生活方式、這種生態哲學，才是世界文明的主旨，才是世界文明的未來，才能書寫人類美好的明天。